Memilih tim untuk masuk ke perut bumi tidak seperti memilih tim untuk apa pun di permukaan. Di bawah sana, kata Caraka pada dirinya tiap kali ia menyusun nama, kau tidak bisa memecat orang, tidak bisa memanggil bantuan, tidak bisa pulang sendirian. Lima orang yang turun ke satu sistem gua selama berhari-hari menjadi satu tubuh dengan lima kepala. Kau memilih bukan yang paling hebat, melainkan yang masih bisa berpikir saat dingin dan gelap mulai memakan akalnya.
Ia memilih Murenggana lebih dulu. Penyelam sump, lelaki bertubuh sedang dengan tangan tenang dan mata yang jarang berkedip. Menyelam di sump — lorong yang terendam air penuh, gelap pekat, tanpa permukaan untuk muncul mengambil napas kecuali di sisi seberang yang belum tentu ada — adalah pekerjaan yang membunuh orang yang gampang panik. Murenggana tidak gampang panik. Caraka pernah melihatnya keluar dari sump yang macet, tabungnya menyangkut, dan ia menyelesaikan masalahnya dalam gelap dengan satu tangan, lalu muncul dan hanya berkata, "Talinya kusut di rebelay," seakan melaporkan cuaca.
Lalu Wastu, juru tali. Lelaki paling tua di tim, hampir empat puluh, dengan tangan kasar penuh kapalan dari tahun-tahun memegang tali. Tidak ada yang lebih paham penambatan darinya — anchor ganda, rebelay untuk menghindari tali bergesek di tepi batu tajam, deviasi untuk menggeser jalur tali dari air terjun. Wastu keras kepala dan suka membantah, dan Caraka tahu itu justru alasan ia membawanya. Orang yang membantahmu di permukaan adalah orang yang akan menyelamatkanmu di bawah, karena ia tidak akan diam saat kau salah.
Nurcahya, pencatat hidrologi, paling pendiam. Ia membaca air seperti orang lain membaca wajah. Tinggi permukaan sungai bawah tanah, kekeruhan, suhu, arah arus, garis lumpur kering di dinding yang menandai sampai mana banjir pernah naik — semua itu cerita bagi Nurcahya. Ia juga yang paling rajin menengok ke langit sebelum turun, membaca awan, menanyai penduduk soal hujan di dataran tinggi. "Gua ini," katanya pelan saat Caraka memintanya ikut, "napasnya dari langit. Kita di dalam, tapi yang mengatur ada di atas."
Dan Sawitri, surveior muda, paling akhir Caraka pilih dan paling lama ia ragukan. Bukan karena ia kurang. Justru karena ia terlalu teliti. Sawitri mencatat pengukuran sampai desimal yang orang lain bulatkan, mengulang pembacaan kompas tiga kali kalau merasa janggal, dan punya kebiasaan menatap peta lalu menatap lorong asli, bolak-balik, sampai keduanya cocok atau ia tahu kenapa tidak cocok. Tim mana pun butuh orang seperti itu. Caraka tahu ia butuh orang seperti itu. Ia hanya tidak sepenuhnya nyaman dengan mata yang tidak pernah berhenti mencocokkan.
Selama dua minggu mereka berlima berkumpul di basecamp permukaan, gudang sewaan di kaki gunung yang dipenuhi tali statis tergulung, descender dan ascender berkilat oli, helm dengan lampu LED dan generator karbit, wetsuit yang bau karet, tackle bag tahan air, ransum dalam kantong kedap, dan peta — peta Caraka, dibentang di dinding seperti berhala.
Mereka melatih segala yang bisa salah. Tali yang aus harus diganti, kata Wastu, sambil menjalankan tiap meter melalui telapak tangannya. Karbit dihitung cermat — tiap jam nyala lampu karbit memakan sekian gram, dan jumlah karbit adalah jumlah jam hidup dalam gelap; lampu LED hanya cadangan, baterai pun terhitung. Ransum dihitung per orang per hari, ditambah cadangan untuk hari yang tak direncanakan. Rencana darurat air dibahas paling serius. "Kalau hujan besar di atas," kata Nurcahya, menunjuk satu titik di peta tempat sungai bawah tanah masuk, "sump ini bisa menutup. Air naik, kita tidak bisa menyelam balik. Aturannya cuma satu: kalau air mulai keruh dan naik, kita keluar. Tidak menawar."
"Tidak menawar," Caraka mengulang. Ia percaya itu. Ia memang berniat menaatinya.
Sawitri yang berdiri paling dekat ke peta hari itu. Jarinya berhenti di sudut timur laut, di garis tipis putus-putus dengan dua kata kecil di pinggirnya. "Ini apa?" tanyanya. "Diduga tembus. Survei kapan? Tidak ada nomor stasiunnya."
Untuk sepersekian detik, ruang gudang itu terasa sempit bagi Caraka. Empat pasang mata menengok ke arah jarinya. Lalu suaranya keluar, mantap, hangat, persis seperti yang ia latih bertahun-tahun. "Itu sambungan dari survei lama. Arah lapisan dan aliran airnya jelas mengarah ke sana — secara struktur, dua lorong itu pasti bertemu. Salah satu tujuan kita ekspedisi ini memang membuktikannya, memberi nomor stasiun, menutup yang masih terbuka."
Setengahnya benar. Arah lapisan memang mengarah ke sana. Tapi pasti bertemu adalah kata yang ia curi dari tebakan dan ia hadiahkan pada fakta. Sawitri menatapnya sebentar, lalu mengangguk dan mencatat sesuatu di buku kecilnya. Caraka melihat tangannya menulis, dan ia tidak tahu apa yang ditulisnya, dan ia memutuskan untuk tidak peduli.
Malam sebelum mereka turun, Caraka tidak bisa tidur lama. Ia berdiri di depan peta di dinding gudang, sendirian, dan menatap garis putus-putus itu sekali lagi. Lima orang akan menggantungkan langkah pada apa yang ia gambar. Empat dari mereka tidur nyenyak malam itu, percaya penuh pada peta yang bisa dibawa tidur. Hanya ia yang tahu bahwa di satu sudut peta itu ada harapan yang ia samarkan jadi kepastian. Dan ia membiarkannya, karena tebakannya hampir selalu benar, dan karena besok adalah hari ia kembali menjadi ketua yang selalu tahu jalan.
Aksara