Mulut Gua Sela Sunyi membuka di lereng berhutan seperti luka gelap di antara akar-akar beringin. Pagi masih basah embun ketika mereka berlima berdiri di bibirnya, tackle bag tergantung di pinggang, helm terpasang, lampu menyala kecil melawan cahaya hari yang sebentar lagi mereka tinggalkan. Dari dalam mengembus udara dingin yang berbau lumpur dan batu basah — napas gua, kata orang-orang lama, dan napas itu menyedot panas dari kulit mereka bahkan sebelum mereka masuk.
Wastu memasang tali pitch pertama. Ia bekerja perlahan, tidak terburu, memeriksa dua titik tambat di batu yang ia bor, menyimpulkan beban, menjalankan tali melewati lubang descender percobaan. "Pitch pertama, dua puluh delapan meter," katanya, membaca dari peta Caraka. "Ada tepian tajam di delapan meter. Aku pasang rebelay di situ, talinya jangan sampai gesek." Caraka mengangguk. Angka itu angkanya sendiri, dari survei lama, dan angka itu fakta — ia pernah menuruninya, mengukurnya, mencatatnya. Bagian peta yang seperti ini bisa ia percayai sepenuh hati, dan ada kelegaan kecil dalam hal itu yang tidak ingin ia pikirkan terlalu dalam.
Mereka turun satu per satu. Caraka memimpin, seperti yang seharusnya seorang ketua. Ia mengaitkan descender ke tali, menguji kunci, lalu menggeser tubuhnya melewati bibir gua dan menggantung di kegelapan. Cahaya hari menyusut menjadi titik di atas kepalanya. Tali mendesing pelan melewati descender saat ia menurunkan diri, dinding sumur basah dan licin di kedua sisi, dan gema tetesan air menyambut dari kedalaman yang belum terlihat dasarnya.
Di delapan meter ia berhenti di rebelay, memindahkan beban dengan gerakan yang sudah jadi naluri — lepas dari tali atas, pindah ke tali bawah, dua titik aman setiap saat, tidak pernah satu pun momen tergantung pada satu pengaman saja. Lalu ia melanjutkan turun, dan sumur itu membuka lebar di bawahnya, dindingnya menjauh, dan tiba-tiba ia tidak lagi menggantung di celah sempit melainkan melayang di ruang raksasa.
Kakinya menyentuh dasar berpasir. Ia melepas diri dari tali, menyingkir, dan menyalakan lampu karbit penuh. Nyala kuning itu melompat ke dinding-dinding dan untuk sesaat bahkan Caraka, yang sudah masuk gua ratusan kali, menahan napas. Ruang itu seluas aula. Dari langit-langit yang tinggi menjulur ratusan stalaktit, sebagian bergabung dengan stalagmit di lantai menjadi pilar-pilar yang dibangun air selama ribuan tahun setetes demi setetes. Flowstone mengalir di salah satu dinding seperti air terjun yang membeku jadi batu. Gema dari tetesan jatuh berdenting di kejauhan, jernih dan sepi, suara satu-satunya di tempat yang tak pernah mendengar suara manusia selama mungkin bertahun-tahun.
Satu per satu yang lain turun menyusul. Sawitri muncul terakhir setelah Murenggana, dan ketika lampunya menyapu ruang itu, Caraka mendengar napasnya tertahan. "Ya Tuhan," katanya pelan. Bahkan Wastu yang keras kepala diam sejenak. Hanya Nurcahya yang, setelah memandang langit-langit, langsung berjalan ke sisi ruang tempat sungai bawah tanah mengalir, jongkok, dan mencelupkan tangan.
"Setinggi mata kaki," lapornya. "Jernih. Dingin, tapi normal untuk gua. Arusnya pelan." Ia mengeluarkan buku catatannya yang dilapisi plastik kedap dan menulis angka, jam, dan tanda. "Ini garis dasar kita. Apa pun yang terjadi nanti, kita ukur dari sini."
Mereka mendirikan kamp dasar di sudut tertinggi dan terkering ruang itu, jauh dari sungai. Matras tipis, kantong kedap berisi ransum dan karbit cadangan, lampu LED digantung untuk menghemat karbit selama mereka bekerja di sekitar kamp. Caraka membagi tugas dengan tenang dan tim bergerak patuh, masing-masing tahu perannya. Ada irama dalam tim yang baik, dan ia merasakan irama itu mulai terbentuk — kelegaan seorang pemimpin saat lima orang asing mulai bergerak sebagai satu.
Lalu mereka mulai bekerja, dan kerja itulah yang paling Caraka cintai dari dunia ini. Memetakan. Sawitri memegang ujung pita ukur dan berdiri di stasiun pertama, lampunya jadi titik acuan. Caraka membaca kompas — arah lorong — lalu klinometer untuk kemiringannya, lalu pita ukur untuk jaraknya. Tiga angka per bentangan, dibacakan keras, diulang Sawitri untuk memastikan, dicatat. Dari titik ke titik mereka menjahit lorong itu jadi garis-garis di kertas: stasiun satu ke stasiun dua, sudut sekian, miring sekian, sekian meter. Inilah peta yang benar, pikir Caraka, peta yang lahir dari kaki yang menjejak dan mata yang mengukur. Tidak ada yang lebih jujur dari tiga angka yang kau baca sendiri dari batu yang kau sentuh.
Hari pertama berjalan mulus. Mereka menutup lorang utama dekat kamp, menambah belasan stasiun, mencocokkan semuanya dengan survei lama dan menemukan cocok. Caraka memimpin dengan wibawa yang datang dari kompetensi nyata, dan tim mempercayainya, dan kepercayaan itu terasa seperti rumah. Saat mereka berhenti untuk makan, Nurcahya kembali memeriksa sungai dan melapor angka yang sama: setinggi mata kaki, jernih, normal. Di atas sana, dataran tinggi tertutup hutan, langit cerah, dan tidak ada satu pun dari mereka yang tahu — tidak bisa tahu, terkubur batu setebal puluhan meter — bahwa di balik horizon yang tak terlihat, awan-awan besar sudah mulai berkumpul di atas pegunungan, gelap dan sabar, menunggu malam ketiga.
Aksara