Caraka menutup mulutnya. Suara mantap itu menunggu, tapi ia tidak mengeluarkannya. Untuk beberapa detik ia hanya menatap garis kosong di peta, dan tim menunggu, dan tetesan berdenting di kejauhan.
Lalu ia berkata, pelan, kalimat yang tidak ia rencanakan dan yang membuat dadanya terasa seperti dibuka: "Tidak punya stasiun karena tidak pernah ada yang mengukurnya." Ia menelan. "Termasuk aku."
Tidak ada yang bicara. Caraka memaksa dirinya melanjutkan, dan setiap kata terasa seperti melepas pengaman yang sudah lama ia pegang erat. "Garis ini aku tarik di survei lama. Arah lapisan dan aliran air mengarah ke sana, jadi aku simpulkan dua lorong ini tembus. Aku menulisnya diduga tembus. Tapi aku tidak pernah menyusurinya. Tidak pernah masuk ke dalamnya. Aku menggambarnya supaya petaku tidak terlihat bolong, supaya ekspedisi selesai tepat waktu." Ia menatap mereka satu per satu, dan ini bagian tersulit — bukan mengakui pada peta, tapi pada wajah-wajah ini. "Aku tidak tahu lorong ini tembus. Aku menebak. Kalian harus tahu itu sebelum kita pertaruhkan nyawa padanya."
Wastu memejamkan mata sejenak, dan mengembuskan napas panjang — bukan marah, lebih lelah. Murenggana hanya menatapnya, datar, menilai. Nurcahya mengangguk pelan, seakan satu hal yang lama ia rasakan akhirnya bernama. Dan Sawitri — Sawitri menatapnya lama, lalu menutup buku catatannya, dan berkata, tanpa kemenangan, hanya lurus: "Terima kasih sudah jujur. Sekarang kita putuskan bersama, bukan sendiri."
Dan mereka memutuskan bersama. Itu hal yang tidak pernah Caraka lakukan: meletakkan keputusan di tengah, bukan di tangannya. Mereka menimbang. Menunggu sump butuh air surut yang bisa datang dalam sehari atau tidak datang dalam seminggu, dan cahaya mereka tinggal hitungan hari. Lorong tinggi ini tebakan — tapi tebakan yang logikanya benar secara hidrologi, kata Nurcahya; ke atas, menjauh dari banjir, masuk akal. "Tebakan dengan logika lebih baik dari menunggu sampai gelap," kata Wastu kasar. "Tapi kita lakukan dengan mata terbuka. Kita tahu ini mungkin buntu. Kita siapkan diri untuk berbalik." Mereka sepakat: naik, hati-hati, satu tubuh, dan kalau buntu, mundur tanpa malu. Bukan keputusan Caraka. Keputusan mereka.
Mereka mendaki lorong tinggi itu dengan SRT pada tali basah. Wastu memasang tambatan di batu, menguji setiap titik dua kali, dan mereka naik satu per satu, ascender mencengkeram tali yang basah dan licin, tubuh berputar pelan di kegelapan. Caraka memimpin di depan — bukan karena mimbar otoritas kali ini, tapi karena seorang ketua masuk lebih dulu ke tempat yang ia tidak tahu, supaya ia yang menanggung risiko tebakannya sendiri.
Lorong itu naik, lalu mendatar, lalu menyempit. Mula-mula selebar tubuh. Lalu selebar bahu. Caraka melepas tackle bag-nya, mendorongnya di depan. Lalu lebih sempit lagi, dan ia melepas helmnya pula, mendorongnya di depan tackle bag, dan masuk ke celah dengan kepala telanjang dan lampu dipegang di tangan terjulur. Celah ini lebih kecil dari yang pernah ia lewati seumur hidup. Batu menjepit dadanya dari atas dan bawah, dan ia harus mengembuskan napas untuk maju, lalu menarik napas dangkal, lalu maju lagi saat mengembuskan — bergerak hanya di sela napas, karena dada yang penuh udara tidak muat. Di belakangnya, di mulut celah yang masih cukup lebar, Murenggana, Sawitri, Wastu, dan Nurcahya menunggu, lampu mereka menyorot ke celah, menunggu satu kata darinya: tembus.
Dan Caraka tahu, dengan kepastian dingin yang kini ia tidak sembunyikan, bahwa inilah celah yang ia karang. Inilah garis yang ia tarik di bawah lampu meja sebagai harapan di atas kertas. Tubuhnya kini berada persis di dalam ketidaktahuan yang dulu ia samarkan jadi fakta. Tidak ada lagi suara mantap untuk dipinjam. Hanya batu yang menjepit dadanya, dan kegelapan di depan, dan jawaban yang sudah tujuh tahun ia hindari, kini sejarak satu dorongan tubuh.
"Aku maju," serunya ke belakang, dan suaranya — untuk pertama kali — tidak berpura-pura pasti. "Aku tidak tahu apa yang di depan. Aku lihat dulu. Jangan ada yang masuk sampai aku beri kabar."
Ia mengembuskan napas habis-habis, mengempiskan dada, dan mendorong tubuhnya ke depan ke dalam celah yang lebih sempit dari apa pun, batu menggores punggung dan dada, satu sentimeter, lalu satu lagi. Lampu di tangannya yang terjulur ke depan bergoyang, sorotnya melompat-lompat di dinding sempit, dan ia memaksa kepalanya maju mengikuti cahaya itu, menembus kegelapan yang menutup rapat di sekeliling tubuhnya.
Dan sorot lampu itu jatuh ke depan, ke ujung celah, ke tempat yang akan menentukan apakah garis yang ia karang demi peta yang tampak utuh adalah jalan pulang bagi empat orang di belakangnya — atau dinding buntu yang memaksanya merangkak mundur dan, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, kembali ke hadapan mereka untuk mengatakan bahwa tebakannya salah.
Aksara