Pagi — kalau pagi masih berarti apa pun di tempat tanpa matahari — datang ditandai oleh jam tangan dan oleh laporan Nurcahya. "Air berhenti naik sejak tengah malam," katanya. "Tapi tidak surut. Diam di situ. Hujan di atas mungkin berhenti, mungkin cuma jeda. Kalau surut, butuh berjam-jam, mungkin sehari penuh, sebelum sump aman dilewati." Ia menatap Caraka. "Dan itu kalau hujan tidak datang lagi."
Mereka makan setengah jatah dalam diam. Cahaya satu lampu karbit menyala, empat lampu mati untuk menghemat, dan kegelapan duduk rapat di sekeliling lingkaran kecil mereka. Caraka merasakan tatapan tim, dan ia tahu apa yang mereka tunggu. Bukan komando untuk menunggu — mereka sudah menunggu semalaman. Mereka menunggu rencana. Mereka menunggu ketua yang petanya bisa dibawa tidur untuk mengeluarkan peta itu dan menunjukkan jalan keluar.
Dan Caraka mengeluarkannya. Ia membuka kantong kedap, mengeluarkan peta yang masih kering di dalamnya, dan membentangnya di atas matras di bawah cahaya karbit. Lima kepala mendekat. Ia menunjuk titik tempat mereka berada sekarang — ruang besar di seberang sump — lalu jarinya bergerak ke timur laut, menyusuri lorong-lorong, sampai berhenti di sebuah garis yang naik tinggi dari ruang mereka. "Ini," katanya. "Lorong tinggi. Naik dari ruang ini ke arah timur laut. Menurut petaku, lorong ini tembus ke sistem gua sebelah — Gua Jurang Growong, yang bermulut keluar di lereng sisi lain gunung, jauh dari sini, jauh dari sump." Jarinya menyusuri garis itu sampai ke titik tempat ia bertemu lorong lain. "Kalau kita naik lewat sini, kita tidak butuh sump. Kita keluar lewat mulut yang sama sekali berbeda. Lebih tinggi, mungkin kering, di luar jangkauan banjir ini."
Harapan menyala di wajah-wajah itu seperti lampu yang baru dinyalakan. Sawitri menarik napas. Wastu mencondongkan tubuh, matanya mengikuti garis itu. Murenggana, yang nyaris mati di sump kemarin, menatap garis itu seakan menatap pintu. Bahkan Nurcahya, yang paling hati-hati, mengangguk pelan — sebuah jalan yang tidak bersandar pada air yang naik-surut, sebuah jalan ke atas, menjauh dari banjir, masuk akal secara hidrologi. "Naik ke atas, keluar dari sistem yang membanjir," gumamnya. "Itu logikanya benar. Air mencari yang rendah; kita cari yang tinggi."
Caraka melihat harapan itu, dan untuk satu detik panjang ia membiarkannya hidup, karena harapan menjaga tim tetap bergerak, dan karena — ia akui pada dirinya — harapan itu juga membuatnya kembali menjadi orang yang punya jawaban. Suaranya mantap. Petanya menunjukkan jalan. Tim mempercayainya. Untuk satu detik, ia kembali ke tempat ia paling nyaman: di atas mimbar otoritas, dengan peta sebagai kitab sucinya.
Lalu Sawitri menarik buku catatannya.
Ia tidak melakukannya untuk menantang. Caraka melihat itu di wajahnya — ia melakukannya karena ia teliti, karena nyawa lima orang akan bergantung pada garis ini, dan orang yang teliti memeriksa sebelum mempertaruhkan hidup. "Bentar," katanya, dan ia membuka bukunya ke halaman tempat ia menyalin daftar stasiun survei dari peta sebelum mereka masuk. Jarinya menelusuri kolom angka. "Lorong tinggi ini," katanya, perlahan, mencocokkan peta dengan catatannya, bolak-balik, cara yang Caraka kenal dan diam-diam takuti sejak hari pertama. "Stasiun survei untuk lorong ini... mana?"
Ia mengangkat wajah, menyorot peta dengan lampunya, mendekat. "Tidak ada nomor stasiun di sini. Tidak ada sudut yang tercatat. Tidak ada jarak. Tidak ada kemiringan." Jarinya berhenti di garis lorong tinggi itu, dan suaranya berubah — bukan keras, justru pelan, dan justru karena pelan itu terdengar lebih jelas di ruang yang sunyi. "Setiap lorong lain di peta ini punya stasiun. Punya angka. Punya bukti bahwa ada orang yang berdiri di sana dan mengukurnya. Lorong ini tidak punya satu pun. Garisnya ada, tapi datanya kosong."
Ia menatap Caraka. Bukan menuduh. Bertanya. "Caraka. Garis ini... pernah disurvei tidak? Pernah ada yang ke sana?"
Ruang itu menjadi sangat sunyi. Empat lampu mati, satu lampu karbit menyala, dan dalam lingkaran kecil cahaya itu empat wajah berbalik menatap Caraka. Murenggana, yang nyawanya akan ia pertaruhkan di lorong itu. Wastu, yang akan memasang tali ke sana. Nurcahya, yang harapannya baru saja ia nyalakan. Dan Sawitri, yang menatapnya dengan mata teliti yang tidak akan menerima setengah jawaban kali ini.
Caraka membuka mulut, dan suara mantap yang ia bangun selama tujuh tahun ada di sana, siap. Garis itu sambungan dari survei lama. Arah lapisan dan aliran air jelas mengarah ke sana. Secara struktur dua lorong itu pasti bertemu. Kalimat-kalimat itu sudah ada di lidahnya, dipoles, masuk akal, setengah benar. Ia bisa mengucapkannya sekarang, dan tim akan mempercayainya, dan mereka akan mendaki lorong itu dengan harapan, dan ia akan kembali menjadi ketua yang selalu tahu jalan.
Tapi kali ini kalimat itu menyangkut apakah lima orang ini hidup atau mati. Dan untuk pertama kali dalam tujuh tahun, di kedalaman ratusan meter, dengan air yang menunggu di bawah dan cahaya yang terhitung jam, Caraka mendapati bahwa suara mantap itu — yang selalu menyelamatkannya — kini terdengar di kepalanya sendiri seperti suara seorang penipu. Ia menatap garis kosong tanpa stasiun itu, garis yang ia tarik di bawah lampu meja bertahun lalu, dan ia tahu bahwa detik kebenaran yang selalu ia hindari akhirnya datang menjemputnya di tempat yang tak punya pintu keluar lain — dan apa pun yang keluar dari mulutnya berikutnya akan menjadi orang seperti apa ia, di hadapan lima orang yang menggantungkan nyawa pada kepastiannya.
Aksara