Ruang besar yang beberapa jam lalu jadi penemuan bersejarah kini jadi tempat bertahan hidup. Mereka memilih sudut tertinggi, sebuah teras batu kering beberapa meter di atas lantai utama, di bawah garis lumpur yang Nurcahya tunjukkan kemarin — di bawahnya, artinya secara teori masih bisa terendam kalau banjir mencapai puncak lama itu, tapi itu yang tertinggi dan terkering yang ada. Mereka menggelar matras tipis, melepas tackle bag, dan untuk pertama kalinya sejak sump menutup, berhenti bergerak.
Berhenti bergerak adalah saat dingin menyerang. Tubuh basah di dalam gua yang suhunya tetap dingin sepanjang tahun kehilangan panas dengan cepat, dan Caraka tahu hipotermia membunuh lebih banyak penjelajah gua daripada jatuh atau tenggelam. "Lepas yang basah kalau bisa, kering apa yang bisa dikeringkan, kumpul rapat," perintahnya. "Panas tubuh kita aset. Jangan ada yang menyendiri menggigil di pojok. Kita berbagi panas." Mereka berhimpun, lima tubuh menggigil saling menempel, dan perlahan menggigil itu mereda jadi getar kecil.
Lalu mereka menghitung. Inilah ritual paling membumi dan paling mengerikan dari bertahan hidup di gua: menghitung waktu yang tersisa dalam bentuk benda. Wastu menuang isi tackle bag karbit ke matras dan membaginya jadi tumpukan. "Karbit," katanya. "Kalau kita pakai hemat, satu lampu nyala bergantian, bukan lima sekaligus — kita punya kira-kira sampai tiga hari nyala. Mungkin sedikit lebih kalau kita lebih hemat lagi." Tiga hari cahaya. Setelah itu, lampu LED cadangan dan baterainya, yang menambah mungkin satu hari lagi kalau dipakai sangat irit. Setelah itu, gelap. Gelap sempurna, gelap yang tak punya dasar, gelap tempat manusia kehilangan arah dalam hitungan menit.
Ransum dihitung berikutnya. Sawitri membaginya. "Kalau kita makan setengah jatah," katanya, suaranya sudah lebih tenang dari di tepi sump, mata telitinya kembali bekerja, "empat hari. Air minum tidak masalah — gua ini penuh air, kita rebus atau saring. Kalau terpaksa, kita kuat lebih lama tanpa makan daripada tanpa cahaya atau tanpa panas." Caraka mengangguk. Ia menghargai cara Sawitri berhenti menjadi takut dan kembali menjadi teliti. Orang yang menghitung adalah orang yang masih percaya ada hari esok untuk dihitung.
Lalu Nurcahya menjelaskan hukum dunia mereka, dan semua diam mendengarkan, karena hidup mereka kini bersandar pada hukum itu. "Air di gua ini," katanya, lampu menyorot ke garis lumpur tinggi di dinding, "naik dan surut mengikuti hujan di permukaan. Bukan mengikuti waktu, bukan mengikuti kita. Sekarang air naik karena hujan masih turun di atas, atau baru turun dan masih merembes ke bawah. Kalau hujan berhenti, air akan berhenti naik, lalu mulai surut — pelan dulu, lalu lebih cepat. Kalau air surut cukup banyak, sump akan terbuka lagi, dan Murenggana bisa menembusnya, dan kita pulang lewat jalan kita masuk." Ia berhenti. "Tapi."
"Tapi," Caraka mengulang.
"Tapi kita tidak tahu kapan hujan berhenti. Bisa malam ini. Bisa tiga hari lagi. Dan kalau hujan datang lagi sebelum air sempat surut, air naik lagi — bisa lebih tinggi dari sekarang. Lihat garis lumpur itu." Ia menyorotnya, garis tinggi di atas kepala mereka. "Air pernah naik sampai situ. Berarti suatu hari, suatu banjir besar, seluruh ruang ini terendam sampai setinggi itu. Kalau itu terjadi sekarang, teras tempat kita duduk ini ada di bawah air." Tidak ada yang bicara. Tetesan berdenting di kejauhan. "Jadi kita baca air," lanjut Nurcahya. "Aku tandai garis sungai sekarang, aku cek tiap jam. Kalau garisnya turun, hujan reda, kabar baik. Kalau naik terus mendekati garis lumpur itu, kita harus cari yang lebih tinggi lagi, atau cari jalan lain sebelum terlambat."
Caraka membaca air bersama Nurcahya. Ia kartografer, ia juga membaca aliran dan formasi, dan dua kepala yang membaca lebih baik dari satu. Mereka menandai permukaan dengan batu kecil, mencatat jam. Dalam dua jam pertama, garis itu masih naik — pelan, beberapa sentimeter — lalu, pada pengecekan ketiga, naiknya berhenti. Tidak surut. Tapi berhenti. "Hujan mungkin mulai reda di atas," kata Nurcahya hati-hati, tidak berani lebih dari itu. "Atau cuma jeda. Kita tunggu dan baca."
Menunggu dan membaca adalah pekerjaan baru mereka. Caraka membagi tugas dengan cara yang ia tahu menjaga tim tetap satu tubuh: jadwal jaga, jadwal periksa air, jadwal periksa lampu, jadwal istirahat. Orang yang punya tugas tidak punya ruang untuk panik. Ia menjaga ritme tim dengan wibawanya, dan dari luar ia tampak persis seperti yang selalu ia tampak — ketua yang tenang, yang tahu apa yang dilakukan, yang petanya bisa dibawa tidur.
Tapi di sela-sela tugas, saat ia duduk sendiri menjaga sementara yang lain memejam mata, pikiran Caraka kembali terus ke satu hal. Bukan ke sump — sump tertutup, dan tentang itu mereka hanya bisa menunggu air. Pikirannya kembali ke peta yang basah terlipat dalam kantong kedap di tackle bag-nya. Ke sudut timur laut peta itu. Ke garis tipis putus-putus yang ia tarik bertahun lalu di bawah lampu meja, yang ia tandai diduga tembus, yang menghubungkan — kalau benar — bagian gua tempat mereka terjebak sekarang dengan sistem gua sebelah yang bermulut keluar berbeda, jauh dari sump yang banjir, mungkin lebih tinggi, mungkin kering, mungkin jalan pulang.
Kalau benar. Itu kalau yang membuat dadanya dingin. Karena ia tahu, lebih dari siapa pun di ruang ini, bahwa garis itu bukan jalan yang ia susuri. Garis itu harapan yang ia gambar agar petanya tampak utuh. Dan kalau air tidak surut, kalau hujan datang lagi, kalau sump tetap menutup berhari-hari sampai cahaya dan ransum habis — maka harapan di atas kertas itu, satu-satunya kemungkinan jalan lain, akan menjadi tempat ia harus membawa lima orang yang mempercayainya. Dan ia akan harus memutuskan, sebelum itu, apakah ia berani mengatakan kebenaran tentang garis itu, atau memimpin mereka ke sana dengan suara mantap seperti biasa, menyembunyikan bahwa ketua mereka tidak pernah, sejak awal, tahu jalan itu ada. Ia menatap garis lumpur tinggi di dinding, dan untuk pertama kali dalam tujuh tahun, kepastiannya terasa seperti beban, bukan baju zirah.
Aksara