Caraka tidak menjawab dengan cepat, dan ia membenci dirinya karena ragu. Otaknya menimbang. Air naik berarti sump memanjang — bagian lorong yang terendam kini lebih jauh dari kemarin, mungkin jauh lebih jauh, dan tak ada cara mengetahui seberapa tanpa menyelaminya. Arus berarti tubuh penyelam bisa diseret, terjepit, kehabisan udara sebelum mencapai sisi lain yang mungkin sudah tertutup penuh. Tapi menunggu juga punya harga: air masih naik, dan kalau mereka menunggu terlalu lama, sump tidak akan terbuka lagi sampai berhari-hari setelah hujan reda, kalau hujan reda.
"Sekali coba," kata Caraka akhirnya. "Pendek. Kau raba talinya, kau maju selama yang aman menurut nalurimu sendiri, dan kau putuskan. Kalau terasa salah, kembali. Aku tidak mau kau habiskan udaramu untuk membuktikan apa pun. Kau yang menyelam, kau yang putuskan kapan berhenti. Bukan aku." Itu hal paling jujur yang ia ucapkan sejak masuk gua — menyerahkan keputusan pada orang yang tubuhnya akan masuk ke air, bukan pada otoritasnya sendiri. Murenggana mengangguk, dan ada sesuatu seperti rasa hormat di matanya.
Murenggana memasang masker, memeriksa regulator, dan mengikat dirinya ke tali pemandu. "Tarik tiga kali kalau aman di seberang," katanya, mengulang ritualnya. "Kalau aku menyentak terus-menerus, tarik aku balik secepat mungkin." Lalu ia masuk ke air bergolak itu, dan kekeruhan cokelat menelannya dalam satu detik. Permukaan menutup. Tidak ada gelembung yang terlihat naik — air terlalu keruh.
Wastu memegang tali pemandu dengan kedua tangan, dan Caraka berdiri di sampingnya, menatap titik tempat Murenggana menghilang. Detik-detik merayap. Tali bergerak masuk, meter demi meter, tapi tersentak-sentak, tidak mulus seperti kemarin — Murenggana melawan arus di dalam sana. Caraka membayangkannya: tubuh dalam gelap pekat total, jarak pandang nol, hanya tali di tangan, arus menarik dari samping, mencoba mengingat lorong yang kemarin lapang dan kini menyempit oleh air yang lebih tinggi, mencari langit-langit yang dulu memberi celah dan kini mungkin sudah rapat.
Lalu tali berhenti bergerak masuk. Diam sejenak. Lalu — sentakan keras, berulang, panik. Tarik balik.
"Tarik!" Caraka berteriak, dan ia dan Wastu menarik bersama, secepat dan sekuat mungkin tanpa mematahkan tali, dan Sawitri ikut memegang di belakang. Tali masuk, basah, berat, melawan arus yang menahan tubuh di ujungnya. Sepuluh detik yang terasa sepuluh menit. Lalu kepala Murenggana menembus permukaan, dan ia megap-megap, masker terlepas sebagian, dan tim menariknya keluar ke batu, dan ia tergeletak terbatuk, membuang air dari paru-parunya.
Mereka membungkusnya, menahannya, dan menunggu ia bisa bicara. Butuh waktu. Ketika akhirnya ia bicara, suaranya serak. "Tidak lewat," katanya. "Lorongnya menyempit oleh air. Langit-langit yang kemarin ada celah udaranya sekarang rendah, penuh. Arusnya mendorong balik, kencang. Aku maju mungkin tujuh meter, dan masih gelap penuh, masih terendam, dan udaraku terlalu cepat habis melawan arus." Ia menatap Caraka, dan tidak ada menyerah di matanya, hanya fakta. "Lebih jauh dari kemarin. Banyak lebih jauh. Dan masih memanjang selama air naik. Aku tidak bisa menembusnya. Bukan sekarang. Mungkin tidak sampai airnya surut banyak."
Di sanalah, di tepi kolam keruh yang bergolak itu, kenyataan turun ke atas mereka berlima seperti dingin yang sudah lama merayap. Jalur masuk mereka — satu-satunya jalan pulang yang mereka tahu — tertutup. Bukan terkunci selamanya, mungkin. Tapi tertutup sekarang, di saat ini, dan untuk berapa lama tak ada yang bisa berkata, karena itu tergantung pada hujan di langit yang tak bisa mereka lihat.
Panik datang halus, bukan teriakan. Sawitri menarik napas pendek-pendek dan menatap kolam, lalu menatap lorong di belakang mereka, lalu menatap Caraka, dan tangannya yang memegang lampu sedikit gemetar. Wastu mengumpat pelan, berulang, lebih ke dirinya sendiri. Bahkan ketenangan Murenggana retak di pinggirnya — ia baru saja nyaris tidak kembali, dan tubuhnya tahu itu sebelum kepalanya.
Caraka merasakan ketakutan itu mulai mengalir di antara mereka seperti air, dan ia tahu, dengan kejelasan seorang pemimpin, bahwa ketakutan yang menular jauh lebih membunuh daripada air mana pun. Ia melangkah ke tengah mereka, dan ia memaksakan ketenangan ke dalam tubuhnya, ke dalam suaranya, ke dalam bahunya yang tegak. "Dengar aku," katanya, dan suaranya keras, jelas, tanpa gemetar, suara yang ia bangun selama tujuh tahun. "Kita tidak terjebak. Kita tertahan. Ada bedanya. Sump menutup karena air naik, dan air naik karena hujan, dan hujan akan berhenti, dan air akan surut. Itu hukum gua ini dan hukum itu tidak akan dilanggar untuk kita atau melawan kita. Sekarang, hal paling berbahaya bukan air. Hal paling berbahaya adalah kita berhenti berpikir karena takut."
Mereka menatapnya. Dan ketakutan itu, untuk sementara, mereda — bukan hilang, hanya mereda, ditahan oleh wibawa yang ia pancarkan. Caraka melihat efeknya di wajah mereka, dan untuk sesaat ia merasa lega bahwa otoritasnya masih bekerja. Tapi jauh di dalam, di tempat yang tidak ia tunjukkan, ada bisikan yang ia kenal: mereka percaya karena kau terdengar pasti. Dan kau tahu sekarang, lebih dari mereka, bahwa terdengar pasti dan benar-benar tahu adalah dua hal yang berbeda.
"Kita mundur," katanya. "Ke ruang besar di seberang, yang kita petakan tadi. Lantainya lebih tinggi, lebih kering, lebih aman dari air yang naik. Di sana kita istirahat, kita hangatkan badan, kita hitung yang kita punya, dan kita pikirkan langkah berikutnya dengan kepala dingin. Bergerak sekarang. Satu tubuh. Ikuti aku."
Dan mereka ikut, basah dan menggigil dan takut, melawan arus yang kini setinggi paha, kembali masuk lebih dalam ke gua — menjauh dari jalan pulang yang tertutup, menuju ruang bersejarah yang beberapa jam lalu mereka petakan dengan euforia dan kini menjadi tempat mereka harus bertahan hidup. Di belakang mereka, gemuruh dari hulu terus membesar, dan kolam sump bergolak terus naik, menelan tali pemandu mereka satu meter demi satu meter ke dalam air yang tak peduli pada reputasi siapa pun.
Aksara