Tidak ada yang menandai saat badai dimulai. Di bawah sana, dalam gelap yang sempurna, langit tak punya suara. Mereka memetakan, mereka makan ransum dingin, mereka tertawa kecil pada lelucon kering Wastu, dan di atas kepala mereka, di permukaan yang terkubur puluhan meter batu, hujan turun semakin deras menampar hutan dataran tinggi dan mulai mencari jalan turun lewat ribuan retakan ke dalam perut gunung.
Tanda pertama begitu halus hingga hanya Nurcahya yang menangkapnya. Mereka sedang mengukur stasiun di sisi jauh ruang besar ketika ia mengangkat tangan, menyuruh diam. "Dengar," katanya. Mereka diam. Gema tetesan — yang sejak awal jadi suara latar gua — terdengar berbeda. Lebih banyak. Lebih cepat. Tetesan yang tadinya jatuh sendiri-sendiri kini bergabung jadi alur kecil di beberapa tempat di langit-langit, dan alur-alur itu mengalir di dinding, menggambar garis basah baru di batu yang tadi kering.
Nurcahya berjalan cepat ke sungai. Ia mencelupkan tangan, lalu menariknya seakan tersengat. "Suhunya turun," katanya. "Airnya lebih dingin dari dua jam lalu. Ini air baru. Air dari atas." Ia mengarahkan lampu ke permukaan. Air yang tadi jernih kini membawa kabut cokelat tipis — lumpur, terbawa dari permukaan, dari tanah yang diguyur hujan. "Mulai keruh," katanya, dan suaranya, yang selalu datar, kini punya tepi yang dingin. "Dan naik. Lihat batu acuanku." Ia menunjuk sebuah batu di tepi sungai yang ia tandai pagi tadi. Garis basah di batu itu lebih tinggi dari tanda. Beberapa sentimeter. Tapi beberapa sentimeter, di gua ini, adalah kalimat yang Caraka tahu cara membacanya.
"Hujan," kata Caraka. Bukan pertanyaan. "Hujan besar di atas."
"Sudah dari tadi, mungkin sejak kita di seberang sump," kata Nurcahya. "Air butuh waktu meresap dan turun. Yang kita lihat sekarang baru permulaannya. Yang sebenarnya masih dalam perjalanan ke bawah." Ia menatap Caraka, dan tidak perlu mengatakan sisanya. Aturan yang mereka sepakati di gudang, dua minggu lalu, hanya punya satu jawaban.
"Mundur ke sump," kata Caraka, dan suaranya keras dan jelas, memotong euforia yang masih menggantung di udara. "Sekarang. Kemasi yang penting, tinggalkan yang bisa ditinggal. Kita seberang balik sebelum air naik lebih tinggi." Tidak ada yang membantah. Bahkan Wastu yang keras kepala langsung bergerak. Ada sesuatu dalam suhu air yang lebih dingin dan dalam kabut cokelat di sungai yang membuat tubuh patuh lebih cepat daripada akal.
Mereka berkemas dalam hitungan menit. Tackle bag diikat, tali pemandu sump masih terentang sebagai jalan pulang, lampu diperiksa. Caraka memimpin perjalanan kembali, dan kini setiap langkah terasa berbeda dari saat mereka datang. Lorong yang sama, tapi sungai di dalamnya tidak sama. Air yang tadi setinggi mata kaki kini setinggi betis, lalu setinggi lutut, dan arusnya — yang tadi pelan — kini mendorong di belakang lutut mereka dengan tenaga yang mulai harus dilawan. Suara gua berubah pula. Dari kejauhan, dari arah hulu yang tak terlihat, mulai terdengar gemuruh rendah yang membesar perlahan, suara yang tidak ada sebelumnya, suara air banyak yang bergerak cepat di lorong batu.
"Cepat tapi jangan panik," Caraka berseru ke belakang, dan ia memaksa suaranya tetap rata. "Pegangan ke dinding di tempat berarus. Murenggana di belakang, jaga semua di depanmu." Ia membaca lorong sambil bergerak, menghitung berapa lama lagi ke sump, membandingkan kecepatan mereka dengan kecepatan air naik. Otaknya yang terlatih bekerja dingin di tengah dingin — dan kesimpulannya tidak menyenangkan. Air naik lebih cepat dari yang ia harap.
Mereka mencapai squeeze. Celah yang kemarin selebar bahu kini bagian bawahnya sudah berair, dan arus mengalir deras menembusnya. Mereka menyusup satu per satu, lebih cepat dari kemarin, lebih takut dari kemarin, batu menjepit dada sementara air dingin mengalir di sekitar pinggang. Di sisi seberang, Caraka menghitung kepala — lima, semua lewat — dan mereka bergegas lagi.
Lalu mereka sampai di kolam sump. Dan Caraka berhenti.
Kolam yang kemarin diam dan hitam dan jernih kini tidak diam. Permukaannya naik — jelas naik, jauh lebih tinggi dari kemarin, hampir menyentuh langit-langit lorong yang menurun masuk ke air. Dan permukaannya bergolak. Pusaran kecil berputar di tepi, arus menarik masuk dari satu sisi dan menyembur keluar di sisi lain, dan airnya keruh cokelat pekat, jarak pandang yang kemarin dua meter kini pasti nol. Tali pemandu mereka masih ada, terentang masuk ke dalam air bergolak itu, tapi kini ia menghilang ke dalam kekeruhan setelah setengah meter saja.
Tim berkumpul di belakang Caraka, lampu-lampu mereka menyorot kolam itu, dan untuk beberapa detik tidak ada yang bicara. Gemuruh dari hulu kini sudah jelas, membesar terus, mendekat. Nurcahya berdiri di samping Caraka dan berkata pelan, hanya untuk mereka berdua, kalimat yang sudah mereka berdua tahu: "Ini bukan sump yang sama dengan kemarin pagi."
Murenggana melangkah maju, menatap air bergolak itu dengan mata penyelamnya yang menilai. Ia tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. Lalu ia berjongkok, mencelupkan tangan ke dalam arus, merasakan tarikannya, dan menarik tangannya kembali. "Aku masih bisa coba," katanya akhirnya, suaranya datar tapi tidak yakin. "Talinya masih ada. Aku bisa coba menembus balik, lihat apakah masih lewat." Ia menatap Caraka, menunggu komando — komando yang, untuk pertama kali sejak mereka masuk gua, Caraka rasakan menggantung berat di lidahnya, karena ia tahu komando apa pun yang ia ucapkan sekarang menyangkut nyawa, dan tebakannya kali ini tidak punya tempat untuk bersembunyi.
Aksara