Sisi Lain Sump

Murenggana bersiap menyelam dengan ketenangan yang membuat orang lain ikut tenang. Ia memeriksa tabungnya dua kali, menguji regulator, mengikat gulungan tali pemandu ke pinggangnya — tali tipis yang akan ia rentangkan sambil menyelam, jejak yang bisa diraba dengan tangan untuk kembali kalau jarak pandang hilang. "Aturannya," katanya pada tim, suaranya datar, "kalau aku tidak kembali atau tidak menarik tali tiga kali dalam dua puluh menit, jangan ada yang menyusul. Mengerti? Jangan ada yang menyusul." Ia menatap mereka satu per satu sampai semua mengangguk. Lalu ia memasang masker, masuk ke kolam hitam itu, dan menghilang. Permukaan menutup di atasnya, gelembung naik beberapa kali, lalu sunyi. Menunggu adalah pekerjaan terberat. Caraka berdiri di tepi kolam, lampunya menatap air yang kembali diam, dan menghitung dalam hati. Gulungan tali pemandu di tangan Wastu berputar pelan, meter demi meter ditarik ke dalam gelap. Sepuluh meter. Lima belas. Dua puluh. Tidak ada yang bicara. Hanya gema tetesan dan suara napas mereka sendiri. Caraka merasakan tatapan tim sesekali jatuh padanya — bukan untuk komando, hanya untuk kepastian, untuk wajah ketua yang tidak panik. Ia memberikannya. Itu satu hal yang bisa ia berikan dengan jujur: ketenangan di luar, apa pun yang bergolak di dalam. Lalu tali bergerak. Tiga sentakan jelas. Aman. Murenggana sampai di sisi seberang, ada udara di sana, jalur terbuka. Caraka mengembuskan napas yang tak ia sadari ia tahan, dan Sawitri tertawa kecil, lega, dan bahkan Wastu menggumam sesuatu yang mungkin syukur. Satu per satu mereka menyeberang, mengikuti tali pemandu, menyelam ke dalam gelap dingin dengan tangan meraba tali sebagai satu-satunya arah di dunia tanpa atas dan bawah. Caraka menyeberang terakhir setelah memastikan semua aman. Beberapa detik di dalam sump itu — tubuh terbungkus air hitam, jarak pandang sebatas cahaya lampunya yang dipantulkan butiran lumpur, hanya tali di tangan yang menghubungkannya pada hidup — adalah beberapa detik paling sunyi yang pernah ia rasakan. Lalu kepalanya menembus permukaan di sisi lain, dan ia menghirup udara, dan ia berdiri. Mereka berdiri di tempat yang belum pernah dilihat manusia. Ruang di seberang sump itu lebih besar dari ruang mana pun yang Caraka kenal di Sela Sunyi. Lampu mereka, bahkan kelima lampu sekaligus, tidak sampai ke langit-langitnya. Formasi di sini tumbuh liar dan utuh, tak pernah disentuh, tak pernah dipatahkan tangan: stalaktit setipis sedotan menggantung berderet seperti hujan yang membeku, tirai-tirai batu tembus cahaya, kolam-kolam bertingkat dengan tepian batu melengkung yang dibangun air kapur — gourdam, tepian alami yang membendung kolam jadi undakan. Di lantai, kristal-kristal kalsit berkilau saat cahaya menyapunya. Ini bukan sekadar lorong baru. Ini ruang yang belum punya nama, belum punya garis di peta mana pun di dunia. Untuk sesaat tim itu lupa pada dingin dan lelah. Sawitri berputar pelan dengan lampu menyorot ke atas, mulutnya terbuka. "Tidak ada yang pernah ke sini," katanya, dan suaranya pecah sedikit. "Tidak ada satu orang pun, pernah, dalam sejarah." Murenggana, yang biasanya tak menunjukkan apa-apa, berdiri diam memandang dengan mata yang basah mungkin oleh air sump, mungkin bukan. Inilah yang membuat orang masuk gua, pikir Caraka. Bukan reputasi. Ini. Tapi pikiran itu lewat cepat, dan yang tinggal adalah pikiran lain, pikiran yang lebih ia kenal: namaku akan ada di peta ruang ini. Mereka memetakan dengan giat, lapar akan setiap meter. Stasiun survei baru bermunculan, angka demi angka, dan untuk pertama kalinya angka-angka itu menggambar sesuatu yang belum ada di kertas mana pun. Caraka memimpin dengan energi yang menular, membaca kompas, klinometer, pita, suaranya bergema di ruang raksasa. Jam-jam berlalu tanpa terasa. Ekspedisi yang bergengsi kini terasa bersejarah. Hanya Nurcahya yang tidak sepenuhnya larut. Caraka melihatnya berdiri agak jauh, lampunya menyorot ke dinding, ke atas. Caraka mendekat. "Apa?" Nurcahya menunjuk. Tinggi di dinding ruang besar itu, jauh di atas kepala mereka, melingkar garis lumpur kering — sama seperti di sump kemarin, tapi di sini lebih tinggi, jauh lebih tinggi. Beberapa meter di atas lantai tempat mereka berdiri. "Itu garis batas air," kata Nurcahya pelan. "Sampai situ air pernah naik. Di ruang ini. Berarti pernah ada waktu seluruh ruang ini terendam sampai setinggi itu." Ia menggeser lampu, menunjuk lekukan-lekukan kecil di batu, cekungan yang seperti sisik. "Scallop. Bentuknya menunjukkan air mengalir deras dari arah sana. Gua ini kalau membanjir tidak pelan-pelan, Caraka. Dia mengamuk." Caraka melihat garis itu. Ia tahu artinya. Ia juga tahu, sebagai kartografer yang membaca air, bahwa Nurcahya benar. Tapi ada euforia dalam darahnya, dan ada tim yang sedang bahagia memetakan ruang bersejarah, dan ada keengganan untuk menjadi orang yang mematikan momen ini. "Garis itu bisa berumur ratusan tahun," katanya. "Banjir besar tidak datang tiap musim. Cuacanya cerah waktu kita masuk — kau sendiri yang cek. Kita punya waktu. Kita catat garis air itu, kita waspada, tapi kita tidak buang kesempatan ini." Nurcahya menatapnya lama. Lalu ia mencatat tinggi garis lumpur itu di bukunya, menambahkan satu kata yang Caraka tidak lihat, dan menutup buku. "Baik," katanya. "Tapi aku cek sungai tiap dua jam mulai sekarang. Kalau airnya keruh sedikit saja, kita pulang. Tidak menawar." "Tidak menawar," Caraka setuju, dan ia bersungguh-sungguh. Mereka kembali memetakan, lima lampu kecil bergerak di ruang raksasa yang gelap, jauh di perut bumi, sementara di atas mereka — tak terlihat, tak terdengar, terkubur batu setebal puluhan meter — tetes pertama hujan jatuh di dedaunan dataran tinggi, lalu tetes kedua, lalu ribuan, dan langit mulai menumpahkan dirinya ke atas gunung.