"Astagfirullah!!" teriakku saat membuka mata. Ada pria botak berdiri sambil menenteng keranjang buah. Aku yang tidur di bawah beralaskan selimut bersama adik-adikku beringsut mundur. Dadaku berdegup cepat sekali. Tahu sendiri kan kalau pas kita bangun tidur terus di kagetkan. Perasaan jadi kacau. Pria botak ini kenapa ada di sini? Otakku berpikir cepat, ya pria ini pasti mau mengambil jaketnya yang di pinjamkan kepadaku.
"Pagi Eka," sapanya sambil tersenyum. Aku yang nyawanya masih melayang-layang, diam saja sembari mengerutkan kening. Pria ini membuatku merana kalau dekat dengannya. Aku berdehem setelah nyawaku setengah berkumpul.
"Pagi." Aku berdiri. Dia tadi melihat aku tidur tidak ya? Bisa turun pamorku kalau dia mendengar dengkuran atau melihat ilerku. "Kamu ke sini mau ngambil jaket ya? Sebentar."
Aku mengambil jaket di atas nakas lalu mengangsurkannya. "Ini," kataku.
"Apa kamu tidak perlu lagi?" tanyanya masih dengan bahasa formal.
"Nggak kok, lagian kan ini punya kamu. Ambil deh." Aku menyodorkan padanya.
"Baik lah." Di sampirkannya jaket itu ke lengannya yang berotot itu. Sekarang dia mengenakan kemeja Navi dengan warna jas abu-abu. Orang ini kerjanya apa sih, rapih sekali.
"Ini untuk adikmu." Dia memberikan keranjang buah.
"Nggak usah ngerepotin,." ucapku seraya mengambilnya. Kan sayang kalau tidak di terima mubajir.
"Terima kasih."
"Kak Eka, Ibu ke mana?" tanya Budi yang baru bangun tidur. Nah, benar juga ibuku ke mana? Kenapa pria ini ada di sini, terus kenapa ia tau kamar inap Danu? Dasar pria botak misterius.
"Ibu keluar kali," sahutku malas. Si ibu bukannya mengurus anak malah kabur entah ke mana.
"Kak Eka gendong." Ia merentangkan tangannya padaku. Hadeuh, malas!!! Adik ke empatku manja sekali usianya baru empat tahun.
"Adek, manja banget!" omelku.
"Biar saya yang menggendongnya," celetuknya, lalu mengangkat Budi. Aku melotot, dia mau menggendong adikku? OMG!!!
"Om botak ya?" ucap Budi. Waduh, ini anak minta di pites. Kalau pria itu marah tinggal di banting saja beres. Bisa gawat ini kalau pria itu mengamuk.
"Iya," balasnya lalu tersenyum miring. Aku sampai terharu baru kali ini ada yang mau menggendong adikku. Dulu aku pernah punya pacar tapi ia selalu menolak jika adikku minta di gendong.
"Nggak punya lambut?" Hadeuh, ini anak, ya iyalah botak tidak punya rambut.
"Iya," jawabnya dengan sabar. Budi tertawa senang. Ia mencoba menyentuh kepala pria itu, dia kegelian sendiri. Tidak kebayang kalau aku juga menyentuhnya, pasti geli-geli mau.
"Eka," ibuku membuka pintu. Kami menengok ke arah pintu.
"Eh, ada tamu," lanjutnya saat melihat pria itu.
"Pagi, Bu," sapanya.
"Pagi, maaf ya kamar inapnya nggak ada kursinya." Ibuku tak enak hati. Memang kami semua berdiri. Kamar inapnya hanya ada ranjang pasien dan satu kursi walau pun ruangannya lumayan besar.
"Tidak apa-apa, Bu." Aku melirik Ibu yang selalu melihat kepala pria itu, bibirnya berkedut seperti menahan tawa.
Ibu membawa plastik putih, dari harumnya aku tau itu makanan. Aku lapar! "Eka, tadi Ibu mau beliin bubur eh taunya abis. Kamu beli sendiri aja ya." Di baginya satu persatu kepada adikku, sedangkan aku melongo. Budi meminta diturunkan karena ingin makan bubur bagiannya.
"Kita makan di luar saja, mau?" celetuknya. Aku baru sadar ia masih di sini.
"Nggak usah!" ucapku ketus. Aku kesal dengan ibuku yang selalu mementingkan adik-adikku ketimbang diriku ini yang masih butuh kasih sayang orang tua.
"Udah makan di luar, nolak rezeki nggak baik," seloroh ibuku itu yang selalu setia dengan daster ke mana pun kecuali kondangan. Aku menatap pria itu.
"Baiklah, Ibu aku makan di luar dulu." Aku pergi meninggalkan kamar itu bersamanya yang mengekoriku.
Aku menghentikan langkahku, dan berbalik,. "Bisa tunggu aku lima belas menit?"
"Tentu." Ya ampun. Aku baru sadar kalau belum mandi, mulutku pasti bau naga. Aku segera mengacir ke kamar mandi.
***
Kami makan bubur di pinggir jalan, aku yang memintanya. Jaket yang aku kembalikan kini melekat pada tubuhku lagi. Dia membawa motor, lagi jadi menyerahkan jaketnya lagi biar aku tidak masuk angin. Aku melirik ke arah pakaiannya. Masa hari libur rapi begini pakai jas lagi. Dia kerjanya apa ya? Kepalaku terisi pertanyaan-pertanyaan yang mengganjal. Aku merasa jengah karena pria itu menatapku dalam. Hingga membuatku tergagap.
"Ehm, gimana kamu tau kamar inap adikku?" Sambil menunggu pesanan kami datang, aku iseng menanyakannya. Dia duduk di hadapanku, meja ini terasa kecil jika dia bersamanya.
"Saya tanya ke resepsionis." Nah, kan nama yang di pakai saat daftar nama ibuku bukan diriku. Aneh! Mana bisa dia tau.
"Ada satu pertanyaan buat kamu yang bikin aku penasaran?" tanyaku serius, dia malah tersenyum. "Kenapa kamu setiap sore selalu nunggu aku di gerbang kantor? Kita nggak pernah ketemu atau pun kenal sebelumnya." Jeda sejenak karena pelayan datang membawa pesanan kami.
"Makanlah dulu." Aku makan dengan sejuta pertanyaan di benakku. Pria ini mau saja kubawa makan di pinggir jalan, sedangkan pakaiannya rapi sekali. Aku makan sembari mataku tidak lepas darinya yang fokus pada makanannya.
Dua puluh menit berlalu, kami selesai menghabiskan semangkuk bubur.
"Bisa kamu jawab pertanyaanku sekarang?"
"Tentu, Eka Juliana mau kah kamu menikah dengan saya?"
APA???!!! Aku tidak salah dengar? Pria ini sudah gila sepertinya! Apa gara-gara makan bubur di pinggir jalan terus ada virus yang menjangkit otaknya?? Aku sampai menahan napasku, dia pasti bercanda. Aku tertawa terbahak-bahak.
"Saya serius!" ucapnya berubah dingin. Aku menganga, dia serius ingin menikah denganku? Auranya kurang menyenangkan begitu misterius.
"Saya ingin menikah denganmu,." katanya meyakinkan. Aku tertegun. Dia mungkin asal bicara, ya benar asal bicara. Kata-kata itu tertanam di pikiranku.
"Atas dasar apa kamu mau menikah denganku?" balasku serius.
"Saya sudah bertemu denganmu berkali-kali tanpa kamu tau."
"Di mana?"
"Di tempat kerja saya."
Perasaan aku tidak pernah bertemu dengannya, selain dua minggu terakhir di gerbang kantorku. Tempat dia kerja? Di mana itu? Aku menjadi penasaran.
"Apa kamu suka sama aku?" ucapku tertahan ragu.
"Iya," balasnya tegas dan pasti. Seketika mataku terbelalak. Kepalaku pusing tujuh keliling. Ternyata dia mendekati karena menyukaiku. Ada rasa aneh menggelitik di hati.
"Pertama kita baru kenal dua hari, itu juga nggak dekat. Kedua, aku bukan lah dari kalangan orang kaya. Bapakku hanya seorang satpam. Apa lagi adik-adikku banyak, mereka masih menjadi tanggunganku. Dan ketiga, aku nggak suka kamu." Di ucapanku yang ketiga wajahnya berubah suram. Dari pakaian yang dikenakannya dia seperti orang kaya. Masa dia mau dengan diriku ini yang tidak berharta.
"Saya menerima kamu apa adanya. Orang tua dan adik-adikmu, setelah kita menikah nanti tanggungan mereka akan berpindah pada saya. Saya tidak masalah akan itu. Dan yang ketiga, cinta itu sederhana, Eka. Tanpa kita sadari perasaan cinta itu akan muncul dan tumbuh seiring dengan waktu."
Tanaman kali, tumbuh. Memang cinta itu hadir karena waktu, kebiasaan, dan hati yang memang telah bertautan alias jodoh. Tapi dalam kasusku ini, rasa cinta tidak ada bayangan sama sekali. Selama ini yang dekat denganku pasti mundur saat aku cerita tentang keluargaku, mereka tidak mau terbebani. Hanya pria ini yang mau menerima segala kekurangan keluargaku. Aku menjadi bimbang.
"Nggak semua cinta itu sesederhana seperti yang kamu katakan. Yang ada cinta itu malah rumit. Buktinya banyak orang lebih memilih pasangannya karena fisik ataupun harta. Apa itu sederhana?" tanyaku sembari melipat tangan di d**a.
"Persepsi orang itu berbeda, Eka. Tergantung pada dirinya sendiri, tidak semua orang memilih fisik atau harta. Apa kamu menutup mata pada orang yang menganggap cinta itu murni dari hati? Ada sebagian orang yang memilih karena hatinya bukan fisik atau hartanya. Secara manusia mempunyai perasaan yang berbeda dalam menyingkapinya. Manusia itu sendirilah yang memperumitnya." Benar juga ada orang mencintai pasangannya walaupun tidak sempurna secara fisik.
"Dan kamu, memilih yang mana?"
"Cinta pada pandangan pertama," ucapnya tanpa ragu. Bibirku terkatup rapat. "Saya serius dengan semua ucapan saya. Saya tau ini terlalu tiba-tiba dan membuat mu terkejut. Saya hanya tidak mau membuang waktu dan melihatmu bersama orang lain. Kita bisa menjalaninya secara bertahap." Dia mencoba mengambil hatiku. Bibirku kelu untuk segera membalas perkataannya.
Apa benar dia serius? Belum ada pria yang seberaninya menyatakan cinta di tempat bubur, kecuali pria ini. Hatiku bimbang antara menerima atau menolaknya. Aku tau kesungguhan dari sorot mata dan ucapannya. Tapi dia kerja apa sampai mau menanggung keluargaku? Mataku berkaca-kaca karena semua ucapannya. Aku adalah gadis yang sensitif, mudah sekali tersentuh. Menonton TV yang sedih saja bisa membuatku menangis sesenggukan. Apa lagi berkaitan dengan keluargaku. Sebenarnya aku tidak menyukai pria botak.
Apa ini karma?
Sorry typo & absurd
Thankyuu^^