Alkesah eh Alkisah

"Bang Nu! Ditunggu di tempat biasa." Chat dari temen 30 menit yang lalu, baru gue baca. Secara, gue itu orang sibuk. Kerja, kerja, kerja. Tapi tetap aja misqueen, enggak kaya-kaya. Ya nasiiib, begini amat sih hidup. Setelah Pak Bos membunyikan klaksonnya dua kali sambil melewati gue dengan motor Kaze R-nya yang kata dia antik. Gue bergegas mengenakan helm, sarung tangan, dan mengecek tangki bensin terlebih dahulu. Maklumlah, motor baru, gue belum terbiasa dengan indikator full LCD-nya. Takutnya sama kek motor lama gue si Su-ex. Jarumnya nunjukin full, padahal mah E, error. Sesudah melihat dan yakin tangki bensin masih penuh. Segera gue idupin mesin si Vio-nama motor gue-kemudian mengendarainya supaya baik jalannya hey-Dengan lihai gue selap-selip di antara mobil-mobil yang kena macet. Belok kanan, belok kiri, kanan ... kiri ... di mana ada celah, pokoknya di situ gue tunggu dengan santuy, ada kesempatan buat nyalip, gue gas dong. Saat tempat tujuan udah keliatan, gue siap-siap belok. Nyalain lampu sein kanan, nunggu waktu yang tepat, terus belok kanan, masuk ke Citra Indah. Perumahan bernuansa alam timur Cibubur. Gitu sih tulisan yang ada di banner setengah rusak. Bagian sobeknya melambai-lambai ditiup angin, menyambut setiap orang yang melihat ke arahnya. Melewati gapura yang gede dan tingginya nauzubillah, di sini gue kembali santuy berkendara. Melirik kiri-kanan. Memutari bundaran dengan patung keluarga yang bahagia di tengahnya. Lurus terus, sampai di Pohon Seribu-padahal mah seratus geh enggak nyampe-yang lagi rame-ramenya orang ngumpul. Ada yang joging, jualan. Jualan dompet sambil joging, eh kayanya sih itu copet deh. Soalnya dompet yang dibawa cuma satu, terus dia malah lari dikejar orang banyak yang keliatan pada emosi. Bodo amat ah, gue enggak mau ikut-ikutan. Pokoknya banyak banget orang sore ini. Ada yang lagi mesra-mesraan, parkir motornya sembarangan. Harus ekstra hati-hati. Di deket POM bensin, gue nge'rem mendadak. Ada emak-emak bawa MOGE, ambil jalur kiri, tapi sein kanannya nyala. Gue pun berpikir dia bakalan belok ke kiri. Pas gue salip dari arah kanan, dia beneran belok ke kanan dong. Hampir aja gue serempet. "Woi buta! Elu kagak liat sein kanannya nyala?" Dengan galaknya dia berteriak. Entah berapa frekuensi teriakan tuh emak-emak, sampe suaranya masih kedengeran nyaring di telinga gue yang sekarang lagi tertutup helm full face. Dalam hati gue ingin menimpali. Tapi karena takut malah jadi panjang urusannya, akhirnya gue pura-pura budeg. Debat sama emak-emak motor matic aja enggak mungkin menang, apalagi ini. Bawaannya MOGE! Serem enggak tuh. Di pertigaan, gue belok kanan. Lurus terus sampe keliatan tulisan 'Bukit Bunga' di tugu setengah badan, yang udah enggak sempurna lagi bentuknya. Tulisannya pun udah berbagi tempat sama beberapa coretan enggak jelas lainnya. Tanpa permisi, gue langsung masuk ngelewatin gerbang yang memang enggak dijaga. Cluster ini udah ditinggalin karena terlalu baik, eh. Maksud gue, karena emang orang-orang yang tinggal di sini udah pada pindah ke cluster lain. Beginilah sekarang, tempat ini hampir kosong di siang hari, dan horor di malam hari. Enggak jauh dari gerbang yang pintunya udah roboh. Bangunan kecil yang kayaknya dulu bekas peninggalan Belanda, eh gue becanda. Bangunan itu dulunya bekas ... emmmh, apa ya? Gue geh enggak tau. Pokoknya bangunan itu tujuan gue saat ini, tempat di mana gue ngumpul bareng dua sohib gue. Markirin motor di bawah pohon rambutan. Gue enggak merasakan hawa keberadaan manusia di sekitaran sini. Setelah lepasin helm, sama sarung tangan. Gue celingak-celinguk nyariin makhluk yang manggil gue ke tempat ini. Kiri kanan, atas bawah, bola mata gue bergerak-gerak. Apa jangan-jangan mereka udah balik gegara gue datangnya kelamaan? Sebelum memutuskan buat balik lagi. Gue ambil hape android nominus dari dalam tas. Lalu ngirim pesan di grup chat. "Woi! Udah pada balik, ya?" Enggak berselang lama, ada balasan. "Belum nyampe, Bang! Tungguin aja. Ini si Reican maksa beli gorengan, padahal antriannya panjang." Gue hanya membalas penjelasan panjang kali lebar itu dengan dua huruf, ditambah satu titik. "Ok." Kembali gue duduk di atas jok motor. Sambil ngaca di kaca spion. Pake lima jari, gue sisir rambut yang acak-acakan, dan hasilnya masih acak-acakan. Hembusan angin sepoi-sepoi menerbangkan dedaunan kering, dan membawa serta kenangan masa lalu gue di tempat ini. Kenangan yang menyedihkan. Gue hampir gantung diri di sini, di pohon rambutan. Gara-gara cewek gue yang udah pacaran bertahun-tahun sama gue, nikah sama cowok lain. Terus alasannya itu lho, bikin gue tercengang. Kata dia gue itu terlalu baik buat dia. Oke fix, sekarang gue tau kenapa banyak cowok enggak baik di dunia ini. Karena itu tuh, iya itu. Yang baik itu selalu tersakiti. Bukan cuma karena itu sih, beberapa bulan sebelumnya ... ada ibu-ibu komplek yang dandanannya kayak istri pejabat, datang ke rumah gue. Marah-marah. Bapak sama emak gue diem-diem wae dimarahin sama istri pejabat yang enggak jelas itu. Setelah cukup lama gue mencerna omongan-omongan tuh si ibu, akhirnya gue tau. Ibu itu, istri pertamanya bapak gue. Nah loh. Sejak hari itu, bapak jarang pulang ke rumah. Sampe akhirnya beliau datang dengan membawa surat cerai, kemudian pergi meninggalkan anak-anak serta istrinya yang sudah jadi mantan. Anyinklah! Gue lemah banget ya? Cuma gara-gara hal begono pengen mati. But, itu cuma masa lalu. Sekarang gue udah strong. Gue punya keluarga yang musti gue jaga, punya sohib yang enggak pernah bongkar aib, dan gue juga pengen nikah biar hidup gue makin berkah. Dari jauh, mulai kedengaran suara khas motor si Adit, eh. James. Tuh anak rada aneh emang. Namanya Adit, mau dipanggilnya James. Semilir angin kembali bertiup. Bikin rambut gue bergoyang-goyang, seirama sama dahan pepohonan yang juga bergoyang. "Pluk!" Seekor bajing, tiba-tiba jatoh tepat di sebelah motor gue. Tanpa teriak aduh atau apa gitu, doi langsung manjat lagi. Mungkin malu kali sama gue. Bajing yang malang. Badannya pasti lecet plus memar. "Semoga lekas sembuh, Jing!" lirih gue berdo'a, dilanjutkan mengusap wajah pake kedua telapak tangan. Si makhluk kecil yang gue kasihani, tanpa permisi udah pergi entah ke mana. Lagi-lagi gue ditinggal pas lagi sayang-sayangnya. Ah, apaan dah gue. Masa gini doang baper, Nyink. T.T *** Bersambung ...