"Mmm ... berrrrrr!"
Suara motor yang makin deket, nge'stop u*****n gue terhadap si Bajing yang enggak tau sopan santun.
Rian yang dibonceng, langsung lompat dari jok motor. Padahal motornya masih jalan. Kemudian, tangannya yang hampir segede betis gue, nyamber helm yang gue gantung di setang motor. "Wuih, boleh nih helmnya!" Dengan tampang m***m, dia mengelus-elus helm gue sambil merem-melek.
"Awas lecet," canda gue.
Seperti biasanya, Adit selalu kalem. Badan kecilnya yang menjulang tinggi, udah kayak huruf 'G' pas lagi jongkok. Entah apa yang dia periksa di bagian bawah motor matic Thailook-nya. Kayaknya sih doi takut ban cacingnya kenapa-napa. Habisnya beban yang dibawa, tiga kali lipat lebih berat dari biasanya. Lagian sih, tumben-tumbenan mereka berdua boncengan.
"Jadi. Mau ngapain sekarang?" Gue bertanya, maksud hati ingin memecah keheningan yang tiba-tiba muncul.
Well berhasil. Si jangkung berdiri dari jongkoknya, dan si gendut berhenti berbuat m***m dengan helm gue.
"Maen game!" pekik mereka nyaris berbarengan.
Tadinya sih gue mau hapus game luknut ini dari hape gue. Tapi, kalau diinget-inget lagi. Gegara nih permainan, gue bisa ketemu sama dua garis biru yang berhasil ngewarnai lagi hidup gue yang abu-abu.
"Kuylah log-in!" Sambil nenteng-nenteng kresek berisikan gorengan, Rian jalan duluan terus duduk di teras bangunan. Gregetnya, helm gue dipake dong sama dia.
Adit pun nyusul, diikuti gue di belakangnya.
"Dit!"
"James, Bang!"
Gue hampir lupa satu hal. Si Adit ini agak aneh, dia punya hobi ngasih nama ke orang lain. Bahkan dirinya sendiri berganti nama jadi 'James'.
"James!"
"Iya, kenapa Bang Nu?"
Tuhkan, nama gue dengan seenaknya diganti pake dua huruf, 'Nu'. Padahal'kan nama gue Jeje. Ya ampun ni anak.
"Menurut Lu, bangunan ini tadinya bekas apaan?" tanya gue, sambil duduk di teras, di sebelahnya si Rian.
"Inimah bekas gardu, Bang. Pos ronda." Diluar dugaan gue, Adit menjawab pertanyaan yang bahkan sulit buat gue jawab, dengan cepatnya. "Liat aja noh! Masih ada papan jadwal rondanya," lanjutnya lagi, sambil nunjuk papan tulis kecil di samping jendela yang udah pecah kacanya.
Bangsat. Gue kira dia pinter. Ternyata gue yang tulul.
"Pake tank ya, Bang Je," pinta si Rian. Suaranya hampir enggak kedengeran, gegara helm full face yang masih dia pake. Tadinya pengen gue suruh dia lepas dulu helmnya, tapi karena kasian, soalnya si Rian ngebet banget pengen beli helm kayak gitu, dan sampe sekarang belum juga kebeli. Akhirnya gue diemin aja, asal jangan dibawa pulang.
Pas udah mulai pemilihan 'Hero'. Seperti biasa, enggak ada yang mau pake 'Tank'. Terus dua makhluk di samping kiri dan kanan gue, mulai gelisah. Karena gue pun, enggak mau pake tank.
"Reican. Elu aja yang pake tank." Si Adit, nyuruh si Rian buat jadi tank. O, iya. Kata si Adit, Reican itu bukan nama dari bahasa Jepang. Cuma gabungan dari nama keren Rian, Rei. Sama Can, yang diambil dari kata Candra. Berarti Bulan. Jadi Reican itu ... Rian si wajah Bulan. Karena mukanya berlubang —bekas jerawat— mirip kawah di Bulan.
"Enggak mau ah, gue enggak bisa pake tank!" jawab Rian. Terus dia langsung pamerin winrate hero andalannya, yang hampir 3000 kali dia mainin.
Setelah keempat tim gue memilih hero masing-masing. Tanpa ba-bi-bu, gue langsung pilih hero yang dianggap paling enggak berguna. Estes.
"b*****t!"
"Auto lose ini mah."
Percakapan in-game, dari dua random yang namanya aneh-aneh —Ompol Dewa sama Au Ah Gelap— Kalem aja padahal mah. Mereka enggak tau kalau gue ini top Global Estes, tingkat kemenangan 80,99%, dan udah 10.000 kali lebih dikit gue main pake Estes.
Sementara itu, dua sekutu gue lainnya udah keliatan pucet mukanya. Enggak tau kenapa, kalau urusan beginian, mereka amat sangat serius.
"Tenang aja. Gue pro Estes!"
Bukan tanpa alasan gue jadiin Estes hero andalan gue. Bokap gue, seorang TNI angkatan darat, yang punya julukan 'Panglima Perang', pernah bilang ... kalau aja dulu ada orang yang punya kekuatan nyembuhin kayak di game —yang kebetulan lagi gue mainin saat itu— Pasti enggak ada yang namanya korban jiwa. Sejak saat itulah gue bertekad buat jadi top global Estes.
Rian yang pake hero fighter, bersihin lane atas bareng gue sebagai support di belakangnya. Si Adit yang pake assasin, rebutan buff sama Ompol Dewa, pemain random yang pake hero marksman.
"Assasin t***l! Buff gue diambil bangsat." Si Ompol Dewa marah-marah.
Ini nih yang gue syuka dari game ini. Di sini, semua orang bebas ngeluarin kata-k********r. Enggak peduli tua atau muda, miskin atau kaya, malas pangkal bodoh, eh. Intinya sih ... ya gitu.
Enggak berasa udah memasuki pertengahan game. Satu turret tengah tim gue ancur, gegara si Ompol Dewa AFK, pundung enggak dikasih buff sama si Adit. Untungnya mage tim gue, Au Ah Gelap. Secara cerdik, berhasil ngancurin dua turret bawah tim musuh.
Empat lawan lima. Enggak adil emang. Tapi berkat kehadiran gue si pemberi nyawa, di tengah-tengah tim fight yang hampir membunuh semua temen gue. Dengan dermawanya, gue manambah kembali nyawa mereka yang nyaris abis.
"Wipe out!"
Musuh mati semua. Enggak perlu waktu lama lagi buat menang.
"Victory!" seru suara cewek di dalem game, pas turret utama musuh ancur lebur.
"Maen lagi enggak?" tanya si Adit, entah sama siapa dia nanya.
"Enggak ah. Hape gue lowbet," jawab gue, karena si Rian diem wae, sibuk ngunyah gorengan. Akhirnya helm gue lepas juga.
Saos botol kecil merek BCD, bakalan selalu ada tiap kali bocah gendut itu makan. Entah itu makan gorengan, nasi padang, lotek, gado-gado. Pasti pake tuh saos.
Si jangkung sibuk liatin hape. Cengar-cengir, sampe enggak ngeh gue udah duduk di atas motor, beres pake helm plus sarung tangan.
"Gue pulang duluan ya!" Pelan-pelan gue ninggalin tuh bocah berdua.
Pas udah ngelewatin gerbang. Di kaca spion, keliatan si Adit lari-lari di belakang gue, sambil teriak-teriak, tapi enggak jelas dia ngomong apaan.
Biasanya sih abis maen game, gue ikutan makan gorengan si Rian, ngobrol ngalor-ngidul, terus keliling-keliling enggak jelas naek motor. Tapi sore ini, Ibunda Ratu menyuruh gue buat beli seblak kesyukaan dia. Karena takut keabisan seblaknya Mamank Jamrud. Gue pun enggak berhenti, tetep jalan. Pura-pura enggak tau si Adit mau ngapain.
Aksara