"Cangcimen! Cangcimen! Aqua! Aqua! Aqua!"
Sumpah!
Gue baru tau kalau malam minggu, gapura gede ini, suasananya mirip di terminal. Pedagang asongan, pengamen, dan mungkin juga ada copetnya. Mereka berbaur dengan pasangan muda-mudi, tua-tui, yang pada dimabuk asmara. Huek, padahal mah di rumah aja kalau mau mesra-mesraan. Enggak perlu berjamaah macam ini.
Udah setengah jam gue di sini. b******k emang tuh dua bocah, hobi banget bikin orang nunggu. Tadi sore'kan udah mabar, mau ngapain lagi coba nelpon-nelponin gue? Kalau bukan karena kebetulan mama gue minta dibeliin martabak Akang Qodir, gue males dah keluar malem-malem begini. Gue itu bukan makhluk malam.
"Mmm ... berrrrrr ...."
Dua copet yang gue tunggu, akhirnya datang juga. Dengan dua korban yang berhasil mereka ambil hatinya.
"Kok Elu sendirian Bang?" celetuk si Rian. Mentang-mentang dia bawa boncengan bening, badannya ramping. Berbanding terbalik sama dirinya. Gue agak heran, kenapa ni cewek mau aja diboncengin si Giant.
"Terus ngapain juga pake helm, Bang Nu. Kita cuma mau maen di dalem komplek, bukan balapan di Sentul." Suneo temennya tambah manas-manasin gue.
Tadinya gue mau ngomong kasar. Tapi karena di depan cewek, akhirnya gue telen kembali tuh kalimat. Takut nanti mereka ilfil.
"Kan gue solo player. Emang harus balapan dulu ya buat pake helm? Keamanan bukan cuma buat di lintasan bro!" Dengan santuy gue ngebales bacotan mereka. "Yawdah, sono malem mingguan! Gue mau balik," lanjut gue sinis.
"Pundungan Lu! Kayak cewek lagi dapet. Jangan balik dulu." Suneo —si Adit— ngalangin motor gue biar enggak pergi, terus turun dari motor. "Elu udah janji mau traktir kalau udah gajian," bisik dia, udah kayak ngasih pesan super rahasia. Tau aja nih anak, kemaren gue abis gajian.
"Janji apaan njir?" Gue pura-pura lupa.
"Jangan gitu dong bang. Kuylah, kita ke pasar malem aja. Deket kok, di Ruko Festival." Mukanya si Adit melas banget dah, gue jadi enggak tega buat ninggalin.
"Yawdah," kata gue, sambil garuk-garuk bagian atas helm. Janji harus ditepati, jangan bikin sakit hati.
Tanpa dikomando lagi. Mereka langsung jalan aja. Adit dengan motor Thailook, boncengin pacarnya yang dulu pernah dia kenalin, namanya Octa. Si Rian bener-bener over pede bawa motor Legenda, yang bodinya udah retak di sana-sini. Terus cewek yang dia bonceng, enggak tau deh siapa. Gue baru liat yang ini. Gue ngikutin mereka di belakang, bawa motor matic 150cc, pake helm plus sarung tangan, tapi cuma bonceng angin doang. Ngenes banget dah.
Pas nyampe di pasar malem. Mereka berdua minta duit ke gue, udah kayak anak kecil yang minta duit sama bapaknya. Terus gue kasih goceng ewang, mata mereka langsung melotot kayak mau copot.
"Gue becanda. Nih, gocap-gocap aja ya." Gue ngasih selembaran biru ke tangan mereka yang udah kayak pengemis. Tanpa bilang apa-apa, mereka langsung ninggalin gue di parkiran.
Kalau tau bakalan maen ke pasar malem, gue ajakin tadi adek gue. Dia seneng banget naek komedi yang enggak lucu. Komedi putar. Enggak lucu'kan ya.
"Ahsiyap!" jeritan si Atta di kantong celana, ngagetin gue. Pasti Ibunda Ratu nanyain martabaknya.
"Jangan pulang dulu, Bang Nu. Keliling-keliling dululah, kali aja Elu ketemu jodo di sini." Dugaan gue salah, itu chatnya si Ferguso.
"Bcdlah! Pacaran-pacaran aja sonoh."
Kalimat kasar, keluar melalui keyword sakti yang pas dipencet bunyi suara kodok.
Si Kodok? Njirlah. Kenapa gue jadi inget tuh cewek.
Sambil garuk-garuk kepala yang tiba-tiba gatel, gue pergi ke warung deket parkiran, beli roko. Padahal udah hampir sebulan gue enggak ngeroko. Buat malam ini, gue jadiin pengecualian. Berharap efek Nikotin bisa bikin gue bahagia. Soalnya kalau inget tuh cewek, bawaannya sedih melulu, enggak ada bahagia-bahagianya.
Se isep, dua isep. Tiba-tiba hape gue bergemuruh.
"Isse no se ...."
Ibunda Ratu nelpon, segera gue angkat.
"Ada apa mah?"
"Kamu ngeroko lagi?" Dari seberang sana dia balik nanya.
"Enggak mah!" Gue panik, kok dia bisa tau gue lagi ngeroko.
"Jangan bo'ong! Pulang sekarang!" Sumpah. Serem banget suaranya.
"I-iya, iya." Gagap gue ngomong.
"Je!"
"Apa lagi mah?"
"Jangan lupa! Martabak spesial mamah! Belinya di tempat Akang Qodir, jangan di tempat lain."
"Iya, ia."
Setelah enggak ada lagi suara di seberang sana. Otak gue mikir keras. Kok bisa mama gue tau? Apa jangan-jangan dia itu ngeretas satelit buat mantau gue? Tapi enggak mungkin deh. Main w******p aja baru bisa kemaren sore.
Roko b*****t! Gue buang roko yang barusan gue isep, terus ngeremes-remes bungkusnya yang baru gue ambil isinya sebatang. Terus gue lempar ke tong sampah. Teteh yang jualan roko, matanya melotot lebar ngeliatin gue. Mungkin dia lagi mikir kalau gue kesurupan.
Gue pun pergi ninggalin tuh pasar malem, tanpa pamit sama bocah-bocah yang mungkin lagi asik pacaran. Ngebut. Sampe badan gue merinding naek motor sekenceng itu.
Hampir nyampe tempat jualan martabaknya Akang Qodir, gue melambat, terus berhenti pas banget di depan gerobaknya.
"Martabaknya abis, A!" Belum sempet gue mesen, langsung diskak duluan.
"Kok bisa abis?" Panik gue nanya.
"Ya,'kan dijualin atuh."
Tamat sudah riwayatku.
Ya Allah!
Begini amat nasib hamba-Mu. Duit dipalak temen, enggak punya pacar, ketauan ngeroko. Masa harus diomelin juga gegara kehabisan martabak.
Roko s****n!
#merokokmembunuhmu
***
Bersambung ....
Aksara