"Bang! Bang! Maen yuk!"
Tanpa ngucapin salam. Pagi-pagi buta, dua begundal, udah ngetok-ngetok pintu rumah gue sambil teriak-teriak kayak bocah esdeh.
Enggak lama kemudian. Atas izin Ibunda Ratu. Samar-samar suara mereka udah kedengeran di dalem kamar gue, yang pintunya emang enggak pernah dikunci.
"Molor mulu!" umpat salah satu dari tuh dua makhluk. Gue enggak tau siapa yang ngomong, soalnya setengah sadar. Masih ngantuk, mata gue berat banget buat dibuka. Mereka enggak tau siksaan apa yang gue terima semalem. Siksa kubur dengan topping neraka j*****m.
"Bangun Bang!" Tangan berkekuatan super, ngegoyangin badan gue dengan gampangnya. Kali ini gue yakin, dia pasti si Hulk.
Kepaksa gue bangun. Duduk di pinggir ranjang, tapi mata masih merem.
"Mhhh, emhang mhau nghapain sih pagi-pagi?" Gue bertanya sambil nguap.
"Cuci muka dulu sono!" Kapten Amerika ngasih perintah ke gue —si Adit—Kayak internet yang lagi gangguan.
Gue jalan ke kamar mandi dengan lambatnya. Cabut 'USB', pelan-pelan gue keluarin tuh 'sampah' yang menumpuk semalaman. Errr, badan gue merinding.
Setelah cuci tangan dan muka pake sabun Lifebuoy total 10. Gue jadi merasa suci, dan segar. Wajah gue yang enggak jelek-jelek amat, keliatan mirip Jungkook —Member BTS yang posternya segede baliho di kamar adek gue — Anjaaay! Bener-bener nih sabun.
Tanpa lupa menyimpan kembali 'USB' di tempatnya. Gue keluar kamar mandi sambil nyanyi.
".... You're my light, you're my light."
Ahsiyap santuy. Gue ngerasa makin mirip sama Jungkook, setelah nyanyi sedikit lagu yang sering adek gue nyanyiin.
Jin, sama Suga. Ngeliat gue dengan tatapan aneh pas gue masuk kamar, sambil nyanyi lagu yang mulai enggak jelas liriknya.
"Elu kesambet Bang?" tanya si Jin Rian.
"Kesambet Jungkook gue," jawab gue sekenanya.
"Kuylah!" Suga —Adit—yang ngedenger jawaban enggak jelas gue, keluar dari kamar.
"Ke mana?"
"Joging, Bang!" Terus si Hulk Jin, nyusul keluar.
"Bentaran ... gue ganti kostum dulu."
Setelah mendapatkan izin dari Ibunda Ratu. Dengan syarat, pulangnya gue harus beliin beliau cendol manis dingin Teteh Nyai. Hobi banget jajan emang mama gue, sampe apal setiap nama penjualnya. Gue jamin mama lebih hapal nama-nama jajanan berikut penjualnya, daripada sila-sila dalam pancasila.
Pake kostum baru. Celana training 'Adibadas', plus sepatu yang mereknya sama, warnanya juga sama, abu-abu. Kaos yang gue pake bertuliskan 'Partai Perindo', bingung gue tadi nyari baju buat joging, lemari gue isinya hampir kemeja semua.
Gue lari-lari kecil, ngikutin duo m***m yang lagi lari juga, tapi matanya jelalatan liatin bodi cewek. Hadeh, bocah ngapa ya?
Belum jauh, napas gue udah ngos-ngosan. Udah lama banget gue enggak olahraga. Jadi lemah gini badan gue.
Di pinggir lapangan, duo m***m tiba-tiba berhenti lari, mereka malah jalan bolak-balik, regangin kaki sama tangan, pemanasan. Bukannya kebalik ya? Harusnya tadi sebelum lari. Tulul emang. Tapi pas gue perhatiin lagi, mata mereka natap lurus ke tengah lapangan. Ada cewek, pake baju belang, celana juga belang, lagi goyang-goyang atau apalah itu namanya.
"Kenapa yang belang, jago goyang?" Pertanyaan frontal keluar dari mulut si Rian. Padahal umur dia paling muda, tapi pertanyaannya itu lho. Gue geh bingung jawabnya, atau emang enggak perlu dijawab kali. Gue jadi bisa ngambil kesimpulan di sini. Keseringan mikir m***m, bisa bikin muka cepet tua. Ini contoh nyatanya lagi berdiri di depan gue.
"Wayae ... wayae!" Si Adit ngomong enggak jelas, terus lari lagi ninggalin si Rian sama gue yang kepaksa ikutan nonton bentar tadi.
Emang Indonesia lagi darurat moral kayaknya. Pagi-pagi gini, ada pasangan muda-mudi, entah lagi pada ngapain, ngumpet-ngumpet di balik batang pohon yang lumayan gede. Yang jelas, mereka bukan lagi ngasih pupuk.
Ngelewatin pohon-pohon yang jumlah nyatanya enggak nyampe seribu. Kami bertiga belok kiri di depan POM bensin. Napas gue mulai setabil, walaupun capek, gue tetep lari. Enggak mau kalah sama bocah-bocah m***m.
Faktor umur emang enggak bisa dipungkiri. Di sini keliatan banget, kalau stamina anak belasan tahun masih kuat buat dipake lari. Sedangkan gue yang berumur 20 lebih tiga tahun. Musti mati-matian buat ngejar mereka.
Di taman Sutet. Akhirnya pelarian pagi kami berhenti, matahari juga udah keluar dari tadi, dan sekarang udah siang hari.
"Nih, Bang!" Si Adit nyodorin botol air, merek 'Aqunya' yang masih disegel.
Udah kayak orang yang abis tersesat di padang pasir. Gue abisin tuh air yang botolnya kecil, sekali teguk.
"Ke sono yuk, Bang!" Si Adit nunjuk si Rian yang lagi ngobrol sama ciwik-ciwik.
"Enggak ah, gue di sini aja."
Bukannya pergi ninggalin gue. Si Rian yang lagi asyik-asyiknya ngobrol malah dipanggil. Terus mereka berdua ngobrol agak jauhan dari gue, bisik-bisik. Enggak kedengaran ngomong apaan.
Pas sesi bisik-bisik tetangga udah beres. Mereka berdua ngeliat ke arah gue dengan jijik.
Why?
"Bang. Elu Humu? Homo? Enggak suka cewek?" Sambil jongkok, si Adit ngasih tiga pertanyaan ke gue.
Enggak tau kenapa. Gue malah ketawa ngedenger pertanyaan macam itu.
"Kagaklah njirrr. Masa iya gue suka sama yang berbatang." Giliran gue yang ngasih tatapan jijik.
"Tapi dari tadi, elu keliatan enggak suka gitu sama cewek." Si Rian mulai ikutan ngomong.
"Bukan gitu. Gue ... gue cuma masih trauma deket-deket sama cewek. Belum bisa muv on gue, belum bisa ngelupain mantan." Mungkin pas ngomong begitu, raut wajah gue keliatan sedih kali ya.
Bikin tuh bocah-bocah pada diem.
Kenang-kenangan gue sama si Kodok, tiba-tiba aja muter-muter di pikiran. Njirlah. Tapi tiba-tiba juga, ada sosok lain yang muncul di pikiran gue. Sosok yang bisa bikin gue seneng cuma karena liat senyumannya, kerudungnya, sepatunya ....
"Ma'af, Bang!" Hampir bareng mereka berdua minta ma'af.
"Enggak ada," jawaban gue bikin muka m***m mereka panik. "Ma'af gue abis dipintain mulu," lanjut gue sambil cekikikan.
"Santuy aja! Kayaknya sih gue udah mulai muv on!"
Ngedenger gue ngomong gitu. Mereka langsung celingukan, entah nyariin apa.
***
Bersambung ....
Aksara