Satu tahun kemudian.
Papan jam tujuh masih milik Aya. Mahasiswa berganti. Yang baru tidak tahu resto, tidak tahu toga di tribune, tidak tahu *Ibu cantik*, tidak tahu senat jilid dua. Yang lama sudah lulus, bosan, lapar isu orang lain. Indira masih mengernyit, tidak dapat frame. Kaprodi sudah tidak ketuk pintu untuk selamat. Kerja. Judes. Utuh. Gelar tidak dibuang.
Di kampus dia tetap Bu, tetap rantai, cincin dalam, formal, hormat, tidak hidu. Miss Judes hidup di mulut mahasiswa yang terlambat, di grup yang takut bimbingan, di silabus yang tidak lunak. Itu kerja. Itu napas. Itu yang Papa peluk dulu: jangan buang diri.
Di rumah — rumah kecil yang sudah jadi alamat resmi, hanger sudah dua baris, vas Mama di meja, kartu Lili masih di laci arsip, tidak perang — dia Aya. Kadang Binar, kalau Biru mau kaku. Tidak Bu. Tidak Miss, kecuali malam yang jarang, yang tidak biasa.
Setahun itu tidak mega. Jumat nasi Papa. Minggu pasar. Senin judes. Ada marah soal gula, soal jam, soal Biru yang hampir klik tawaran singkat tanpa surat — Aya tendang, dua kolom, selesai. Ada sakit perut, ada deadline nilai, ada Mama bocor ke Reva soal ulang tahun akad yang Aya larang. Ada malam Aya takut kehilangan tanpa sebab, bilang jujur, Biru tidak *siap*, bilang *saya di sini*. Cukup. Rumah tangga bukan sidang. Tidak ada predikat memuaskan. Ada hanger. Ada nasi. Ada takut yang merepotkan.
Biru kerja angka di kota yang sama sekarang, bukan MRT negara orang, bukan Ray. Devan masih guyon, lebih jarang, lebih takut Reva. Mario masih satpam guyonan. Bu Rina masih jalur kue. Sita sudah kuliah, hormat, tidak *mertua* di story. Ilham masih koran, masih jam, masih *jangan mega*, masih tidak pergi. Miranda masih nasi, masih bocor kecil ke Nania, masih siram vas.
Rico arsip. Kabar nikah luar negeri sudah tidak naik. Lili tidak kirim bunga kedua. Damai pahit tetap damai. Senat di laci Papa, kertas, bukan hantu tiap Senin.
Suatu Minggu, bukan hari besar, bukan ulang tahun akad yang Mama mau pesta — Aya larang pesta — mereka di dapur mungil, teh, kaos Biru hampir ke lantai, tertangkap di udara, hanger, ketawa. Aya judes seinci, lulus, lucu. Konflik rumah tangga tetap kecil: gula, volume, jam pulang, kaos. Tidak ada kaprodi di dalamnya. Syukur pada hanger.
Malam itu, di sofa yang bukan sofa restu bersyarat, lampu rendah, TV mati. Aya masih kemeja rumah, rantai longgar. Biru condong, izin di mata, cium kening. Pelan. Sah.
'Love you, Miss Judes.'
Aya tutup mata seinci, buka, judes yang retak, utuh. Bukan cover. Bukan chat. Bukan undangan. Mulut. Rumah. Nama yang mahasiswa takutkan, yang dulu dia bawa sebagai perisai, sekarang boleh duduk di kening, jarang, tidak biasa.
'Jangan biasa,' katanya. 'Tapi jangan berhenti.'
Biru angguk. Tidak ulang sepuluh kali. Tidak *siap*. Tidak file. 'Tidak biasa. Tidak berhenti. Cerah. Jujur. Tidur.'
Aya: 'Tidur. Kaos di hanger. Senin saya judes. Kamu jangan WA *Ibu* ke nomor ini. Dua pintu. Hafal.'
'Hafal. Aya. Di rumah. Bu di papan orang lain. Miss... jarang. Izin.'
'Izin malam ini. Habis. Besok kerja.'
Mereka padam lampu. Kota di luar tidak peduli ijab, tidak peduli hotel, tidak peduli tiga bulan, tidak peduli tribune. Di dalam: dua nama, satu hanger, satu papan yang tidak dicabut, satu takut kehilangan yang lebih merepotkan daripada benci, dan satu kalimat yang boleh hidup tanpa story.
Aya, sebelum mata tutup, ulang beda itu seperti koran Papa dulu: tidak pergi bukan restu; restu kaku bukan hidu; ijab bukan rantai di kamar; SG bukan Ray; kaos di lantai bukan hotel; Miss Judes di kampus bukan musuh di rumah. Beda-beda itu dia simpan, karena dulu campur yang merusak. Sekarang rapi. Hanger. Dua pintu. Jujur.
Ilham, Minggu pagi, koran, lihat menantu di dapur cuci piring, tidak usir. 'Kerja Senin. Kamu juga. Jangan mega.' Biru: 'Siap, Pak.' Aya dari kamar: 'Nasi, Pa.' Tiga kata rumah yang dulu tidak mereka punya. Cukup untuk setahun. Cukup untuk yang berikutnya, tanpa story, tanpa frame, tanpa perang.
Catatan terakhir di buku, bukan senat: *Jangan biasa. Jangan berhenti. Hanger. Papan. Nama.* Aya garis *jangan berhenti* sekali, tidak dua — dua itu dosa lama. Sekali cukup. Lampu. Rantai. Cincin di meja. Tidur. Senin judes. Rumah Aya. Kampus Miss Judes. Keduanya sah. Keduanya tidak dicuri.
Satu tahun. Masih Miss Judes di kampus. Masih Aya di rumah. Masih Papa tidak pergi. Masih gelar tidak dibuang. Masih kaos yang kadang hampir jatuh, dan lantai yang tidak lagi jadi luka.
Reva, suatu sore, di kantin yang bukan resto kuning: 'Lo bahagia? Jangan jawaban dosen.' Aya lama, teh, jujur: 'Takut kehilangan. Merepotkan. Jujur. Kerja. Cukup. Jangan story.' Reva: 'Sip. Judes. Utuh. Gue puas.' Nania usap mata, kasar. 'Lo istri. Lo tetap tendang pendahuluan. Adil.' Aya: 'Adil. Pulang. Nasi.' Sahabat tidak butuh mega. Cukup kantin. Cukup teh. Cukup lo yang tidak mundur dari papan.
Cium kening sudah terjadi. Kalimat sudah jatuh. Jawaban sudah lengkap.
Jangan biasa. Tapi jangan berhenti.
TAMAT.
Aksara