Bukan arisan. Bukan hadiah undian. Bukan Reva-Nania di lounge dulu yang memaksa gelas. Aya yang pesan, dua malam, kamar yang dia bisa ingat nomornya atau tidak — dia tidak kejar nomor. Dia kejar lift, bar di lantai atas, resepsionis yang dulu tanya *Binar Cahaya Mustika* dengan senyum ramah. Sekarang dua nama. Kertas nikah di tas, tidak disodor, cukup di dada.
Biru ragu di parkir. 'Ini. Tempat itu.' Aya: 'Ini. Bukan karena arisan. Karena saya mau lihat malam dulu dari malam ini. Kalau kamu tidak mau, gas. Sah.' Biru: 'Mau. Takut. Jujur. Masuk.'
Lobi sama. Dingin sama. Aya tidak pusing alkohol. Biru tidak kalah taruhan. Check-in pendek. Kunci. Lift. Aya tekan atas dulu, bar, bukan kamar. 'Dulu kita ketemu di sini, hitam-hitaman, Reva ngejek couple. Saya kesal. Saya minum. Saya tidak tahu kamu akan masuk kamar saya karena Devan. Hari ini kita naik, kita turun, kita pilih kamar. Urutan yang benar.'
Bar sepi sore. Dua teh, bukan yang dulu. Aya duduk, kaki, judes ke harga. Biru ketawa pelan. Tidak *Ibu cantik*. Tidak skripsi. Tidak Lili di HP. HP terungkup. Formal di publik. Nama di dalam.
Lift tadi sama. Pintu sama. Dulu hitam-hitaman, Reva ngejek couple, Aya kesal, minum, kepala sudah mulai kosong. Hari ini kemeja, teh, kepala penuh izin. Biru tidak tarik tangan masuk paksa. Aya yang tekan tombol. Urutan yang benar, kata dia. Benar itu mahal. Mahal boleh, asal bukan arisan, asal bukan taruhan Devan di balik pintu.
'Waktu itu saya benci kamu,' kata Aya, lurus, tidak puisi. 'Pagi itu. Kaos di lantai. Badan. Kepala saya kosong. Kamu mahasiswa. Saya dosen. Saya baru saja dapat rejeki yang saya kira untuk napas, ternyata untuk jebakan. Saya benci kamu lama. Ultimatum. Doping. Resto pojok. Itu benci yang bekerja. Sekarang saya takut kehilangan kamu. Lebih merepotkan. Benci itu jelas. Takut kehilangan itu... saya tidak hafal. Jadi saya bawa kamu ke sini, supaya benci dan takut duduk di meja yang sama, dan saya pilih yang merepotkan.'
Biru pegang cangkir, tidak pegang tangan lama. 'Saya dulu kira bisa selesai dengan maaf. Tidak bisa. Maaf tidak menghapus lantai. Antri yang menghapus. Izin yang menghapus. Nama yang menghapus. Saya takut kehilangan Aya juga. Di SG, tiap kaos di hanger, saya foto — Aya larang foto lantai, jadi hanger. Bodoh. Rindu. Jujur. Kalau Aya masih benci seinci, sah. Saya antri seinci itu.'
'Tidak benci seinci. Takut sehasta. Jangan antri benci yang sudah pensiun. Antri takut, bareng.' Aya minum teh. 'Kamar. Pelan. Izin. Bukan mabuk. Bukan utang *kita pernah di sini*. Pernah itu arsip. Ini malam baru di dinding lama.'
Mereka turun. Kamar. Bukan nomor yang sama, Aya tidak minta. Cukup dinding yang sama jenis, AC yang sama menusuk, selimut yang sama tebal. Biru tidak lepas kaos di lantai. Hanger. Aya lihat, ketawa, isak. 'Silabus. Lulus.'
Aya jalan ke jendela, ke kamar mandi, ke pintu — tidak dikunci orang luar. Dia yang putar kunci, dari dalam, sadar. Dulu pintu itu milik taruhan. Hari ini milik izin. Biru tunggu di kursi, habit sidang, sampai Aya sodor tangan. 'Geser. Jangan kursi. Saya tidak ACC kamu. Saya ajak tidur di tempat yang dulu saya usir kamu. Aneh. Merepotkan. Ya.'
Lampu. Izin. Nama. Fade yang ramah, milik mereka, bukan milik Devan di balik pintu, bukan milik taruhan. Takut kehilangan yang merepotkan, dipegang pelan, tidak dijadikan bukti.
Subuh, Aya bangun, AC, selimut, tangan orang di ujung kain — beda. Dulu ditahan, berat, panik. Sekarang diberi. Dia tidak tarik kasar. Usap. Biru buka mata, *Aya*, bukan Bu. 'Tidak benci pagi ini,' kata Aya. 'Takut. Merepotkan. Tinggal. Teh. Jangan kaos di lantai.'
'Hanger. Hafal.' Biru duduk. 'Perpanjang SG: tidak. Saya klik tidak tadi malam, setelah teh, sebelum tidur, Aya sudah angguk di bar. Dua kolom selesai. Angka di Jakarta. Papan di sini. Jarak stasiun, bukan MRT negara orang. Kalau suatu hari angka minta lagi, surat dulu. Tidak diam.'
'Bagus.' Aya ke jendela, kota yang sama dulu dia kira rejeki nomplok. 'Saya masih Miss Judes Senin. Kamu masih Biru di rumah. Jangan campur di lift fakultas. Dua pintu. Hotel ini boleh kita ingat tanpa malu. Malu dulu sah. Malu sekarang tidak perlu. Bayar lunas, check-out, pulang, nasi Papa. Formal.'
Mereka check-out siang. Resepsionis ramah, tidak kenal arisan. Jazz. Radio mati. Aya, di jok, pelan, ulang, supaya arsip bersih: 'Waktu itu saya benci kamu. Sekarang saya takut kehilangan kamu. Lebih merepotkan.' Biru: 'Saya tinggal di yang merepotkan. Jangan buang gelar. Jangan buang takut itu. Takut itu jujur.'
Catatan di HP, bukan kertas senat: *Hotel sama. Bukan arisan. Benci pensiun. Takut hidup.* Cukup. Dinding lama. Malam baru. Pulang.
Di Jazz, sebelum mesin, Aya lihat lobi sekali lagi di kaca. Tidak usir. Tidak undangan arisan. Tidak Devan. Hanya tempat yang sudah dibayar lunas dengan izin, bukan dengan mabuk. Biru tunggu, tidak tanya kenapa lama. Jujur butuh detik. Detik diberi. Mesin hidup. Pulang. Nasi Papa. Formal. Takut hidup. Benci pensiun. Sah.
Aksara