Tiga bulan. Kalender Nania penuh coretan. Kabar tidak sepi: capek, rindu, angka, nasi kotak, volume video, satu marah soal jam yang Aya kira diam, padahal rapat — Biru bilang marah, Aya bilang judes, selesai sebelum seminggu. Tidak ada foto Reza. Tidak ada Lili *mulai lagi*. Tidak ada read yang membusuk.
Aya tidak cuti. Papan jam tujuh tetap. Hari H jemput, dia minta ganti jam bimbingan, bukan cuti penuh. Kaprodi angguk, tidak usut SG. Formal. Hormat. Tidak hidu. Jazz ke bandara, radio mati, Mama bekal, Papa: 'Jangan lama di lobi. Kabar. Pulang. Nasi.'
Lobi kedatangan. Bukan dusta stasiun ke Mama. Bukan empat kalimat yang tidak boleh jadi pengakuan. Bukan siku yang ditahan karena CCTV. Aya berdiri di pagar pembatas, kemeja, rantai, cincin dalam, muka dosen yang mahasiswa baru tidak akan temui di sini. Reva sempat tawar temani. Aya: 'Sendiri. Kalau salah paham, saya yang beres. Tidak ada Devan, tidak ada caption.'
Dia ingat Jazz dulu di parkir mahal, tunai, konyol, tiket untuk kalimat yang tidak boleh jadi cinta. Hari ini parkir biasa, struk, resmi, istri menjemput suami. Kata itu masih aneh di kepala, sah di kertas. CCTV tetap ada. Aya tidak mundur dari lensa. Lensa tidak lagi jadi senat. Orang lewat, koper, plang, hidup yang tidak lapar muka mereka.
Orang turun. Koper. Kartu. Wajah yang capek. Biru muncul, kemeja kusut, bukan toga, bukan neon, ransel yang sama skripsi, beda isi. Mata cari. Dapat. Tidak lari. Tidak *Bu*. Senyum kaku, jujur, lapar yang sah.
Aya tidak mundur selangkah. Tidak juga peluk di depan kamera orang. Angguk. Seinci. Formal di publik yang tidak kenal mereka. Di luar pintu, di sisi Jazz, baru bahu, pelan, nama. 'Aya. Capek. Jujur. Tidak diam.'
'Bagus. Jangan diam di mobil juga. Makan. Papa nasi. Saya tidak tanya angka dulu. Saya tanya kamu pulang.'
'Pulang.' Biru taruh koper di bagasi, sendiri, tidak minta Aya angkat. 'Tidak salah paham. Tidak foto orang. Tidak seminggu sepi. Kalau Aya marah di minggu lima, itu judes, bukan senat. Saya hafal bedanya sekarang.'
Di Jazz, Aya setir, kebiasaan, Biru tidak rebut. Radio tetap mati. Jalan pulang yang dulu dia tempuh setelah empat kalimat bandara, sekarang tempuh dengan orang di jok, sah, kertas, tiga bulan yang selesai tanpa Ray.
Biru, di jok, pelan, tidak puisi: 'Waktu Devan kirim foto, saya bodoh. Waktu Aya diam, saya lebih bodoh. Hari ini Aya di lobi, saya tidak cari frame lain. Saya cari muka judes. Dapat. Cukup. Terima kasih tidak mundur dari papan. Terima kasih tidak cuti penuh hanya karena pesawat saya.' Aya: 'Jangan makasih berlebihan. Papa ketularan. Makan. Kabar. Tidur. Besok papan saya, angka kamu urus surat.' Biru angguk. Formal. Hormat. Hidup.
'Waktu itu saya kira kamu pergi karena saya menolak,' kata Aya, lampu merah. 'Waktu itu kamu kira saya ketawa dengan Reza. Dua salah. Hari ini jangan mulai koleksi salah baru. Kalau rindu SG, bilang. Kalau rindu papan saya, jangan. Papan bukan rindu. Papan kerja.'
'Rindu Aya. Bukan papan. Angka selesai tahap ini. Ada tawaran perpanjang. Saya belum klik. Kita omong di rumah, bukan di lampu merah. Habit surat.'
Aya angguk. 'Di rumah. Dua kolom. Jangan klik diam.' Lampu hijau. Mobil jalan. Tidak ada satpam kampus. Tidak ada Indira di spion. Hanya bandara yang kejam pada kantung mata, kali ini kejam pada rindu, bukan pada takut rekaman.
Rumah kecil dulu, hanger menunggu, lalu rumah Papa sore, nasi, formal. Ilham lihat muka Biru, angguk, tidak usir. 'Kerja. Pulang. Bagus. Jangan mega cerita neon. Tidur. Senin dia papan.' Miranda usap bahu Biru sekali, jalur kue. 'Kurus. Makan. Jangan diam ke Aya. Diam bikin Mama telepon.' Biru: 'Tidak diam, Bu. Jujur. Capek. Lapar.' Papa hampir senyum, tidak jadi. Nasi. Hidup.
Reva: `Sampai? Salah paham?` Aya: `Sampai. Tidak. Diam.` Nania: `Coretan gue habis. Lo beres.` Devan, satu baris yang jarang pintar: `Jangan foto lobi.` Biru: `Tidak foto. Pulang.`
Malam, rumah kecil, koper dibuka di lantai — Aya tajam. Biru angkat cepat, ketawa. 'Bukan kaos. Koper. Poin satu.' Aya: 'Poin satu lolos. Kaos di hanger. Tidur. Besok omong perpanjang. Hari ini pulang.'
Mereka tidur. Bandara di belakang, tanpa empat kalimat, tanpa dusta Mama, tanpa siku yang ditahan. Jemput yang dipilih. Pulang yang jujur. Salah paham yang tidak diundang. Cukup untuk tiga bulan yang tidak mencuri papan, tidak mencuri neon, hanya meminjam jarak dan mengembalikannya di lobi, tepat waktu, formal, hormat, dan di sisi Jazz, seinci, nama.
Subuh Aya dengar napas orang di samping, bukan AC hotel dulu, bukan sepi inbox. Pulang. Kata itu dia ulang di kepala sampai tidak aneh. Pulang. Nasi. Hanger. Surat perpanjang belum diklik. Bandara tidak salah. Mata tutup. Senin papan. Hidup.
Papa, malam, satu baris setelah nasi: 'Lain kali kabar dari lobi, bukan setelah Jazz.' Aya: 'Siap, Pa. Formal.' Papa: 'Bagus. Tidur.' Tidak usir. Tidak mega. Jemput yang sah sudah masuk arsip keluarga, di samping hanger, di samping *tidak pergi*. Pulang. Jujur. Cukup. Senin. Papan. Nama. Sah. Hidup.
Aksara