Aya menunduk terlalu lama pada layar ponsel yang tidak menampilkan apa-apa selain jam dan sisa baterai. Jari-jarinya membuka-tutup aplikasi chat tanpa benar-benar membaca. Yang dia hindari bukan notifikasi. Yang dia hindari adalah meja di seberang, tempat sepasang mata itu masih terasa menempel di pelipisnya meski dia sudah memalingkan wajah.
Kepalanya mulai terasa ringan. Bukan pusing biasa sehabis mengajar. Lebih seperti lantai lounge sedikit bergeser setiap kali dia mengangkat dagu.
'Ya, lo nggak apa-apa?' Nania menyodorkan sepiring kentang goreng yang belum tersentuh. 'Muka lo pucat.'
'Gue baik-baik aja.' Aya mendorong piring itu pelan. 'Minuman barusan yang bikin aneh.'
Reva menyandarkan pipi di punggung tangan, senyumnya sudah keburu nakal. 'Satu gelas doang. Lo mah lemas banget. Mau gue pesenin yang lebih ringan? Yang manis, biar lo nggak ngerasa lagi minum—'
'Nggak.' Aya memotong cepat. Suaranya lebih keras dari yang dia mau. Beberapa tamu di meja samping sempat melirik. Dia menurunkan nada. 'Gue nggak mau lagi. Papa Mama gue percaya gue di sini buat istirahat, bukan buat… gitu.'
'Istirahat. Iya. Makanya rileks dikit,' sahut Reva. 'Bukan berarti lo harus jadi orang suci di bar hotel, Ya. Lo udah dewasa.'
Aya tidak menjawab. Kerongkongannya kering. Dia menuang air putih dari botol yang dia pesan sendiri, meneguknya pelan-pelan, berharap rasa aneh di lidahnya ikut turun. Tidak turun. Yang turun malah panas tipis di pipi dan dada.
Dari seberang ruangan, tawa pecah.
Biru Samudra Rajendra memalingkan wajah terlambat. Dia ketahuan. Mario menepuk bahunya sampai badan Biru oleng ke depan.
'Gila, lo beneran bengong ke arah situ,' kata Mario. 'Skripsi lo ada di wajahnya, ya?'
'Bacot.' Biru meraih gelasnya, meneguk, lalu menghela napas. Pasta yang dia pesan di restoran tempo hari masih terasa lebih berharga daripada minuman ini. Tapi malam ini dia tidak datang untuk makan. Devan yang memaksa. Titik temu, kata Devan. Sekali saja lupakan dosen judes.
Mustahil. Dosen judes itu duduk lima belas langkah dari sini, rambutnya diikat tinggi, pundaknya terbuka sedikit oleh model sabrina, dan Biru benci mengakui bahwa tadi di lift dia sempat kehilangan kata.
'Oke, oke, solusi,' Devan mengetuk meja. 'Kita main. Yang kalah bayar semua tagihan malam ini. Plus… tantangan dari yang menang. Satu tantangan. Nggak boleh mundur.'
Biru mengernyit. 'Lo dua versus gue? Curang.'
'Lo yang paling sering kabur dari tantangan,' sahut Mario. 'Makanya lo masih suci sampe sekarang.'
'Jangan mulai.'
'Ya udah, yang kalah cuma satu orang. Suit dulu, terus yang kalah minum shot, terus kita ulang sampe ada yang nyerah,' usul Devan. 'Simpel. Kayak dulu.'
Biru seharusnya menolak. Dia punya pacar yang sudah mengirim tiga chat yang belum dia buka. Dia punya skripsi yang masih menunggu catatan kaki. Dia punya dosen di meja seberang yang bisa melihatnya kalau dia terlalu berisik.
Dia tetap mengangkat tangan. 'Satu ronde. Abis itu gue pulang.'
Devan tersenyum seolah sudah menang.
*
'Jangan lirik terus,' bisik Nania pada Aya. 'Dia juga lirik. Jadi aneh.'
'Gue nggak lirik.'
'Lo baru aja lirik.'
Aya mengatupkan mulut. Benar. Baru saja. Biru sedang tertawa, lalu merengut, lalu meneguk sesuatu yang jernih dari gelas kecil. Gerakannya ceroboh. Bukan gaya mahasiswa yang tadi menyodorkan bunga dengan senyum dipaksakan.
'Anak itu mabuk, kali,' gumam Reva. 'Bagus. Biar skripsinya dia kerjain sambil pusing, siapa tau lebih jujur.'
'Jangan gitu,' Aya menyahut tanpa pikir. Dua sahabatnya menoleh bersamaan.
'Lo belain?' tanya Nania pelan.
'Bukan belain. Malu aja. Itu mahasiswa gue.'
Reva mengangkat bahu. 'Mahasiswa lo yang bawa bunga. Mahasiswa lo yang sewarna baju sama lo. Mahasiswa lo yang barusan lo tonton dari lift sampe sini.'
'Udah.' Aya meraih tasnya, lalu meletakkannya lagi. Pergi sekarang terasa seperti kabur. Kabur dari apa, dia sendiri tidak mau namai.
Di meja sana, Biru kalah ronde kedua. Devan tepuk tangan. Mario pesan lagi. Biru mengusap wajah, ketawa pendek, dan untuk sedetik menatap ke arah Aya seolah minta ditolong dari temannya sendiri.
Aya menunduk.
'Ya,' kata Reva lebih lembut. 'Lo beneran pusing? Kalau iya, kita anterin ke kamar.'
'Nanti. Gue mau napas dulu.' Aya menekan pelipis. Lampu lounge terlalu kuning. Musik terlalu dekat. Dia menyesal sudah menghabiskan gelas itu. Bukan karena rasanya. Karena badannya mulai tidak sepenuhnya miliknya.
'Lo nggak usah dipaksa minum lagi,' sahut Nania, akhirnya mengalah. 'Tapi jangan diem-diem pingsan juga.'
'Gue nggak akan pingsan.'
Janji itu terdengar yakin. Di dalam, Aya tidak yakin sama sekali.
*
'Oke, skor,' Devan menghitung dengan jari. 'Lo kalah dua kali, Yan. Tagihan malam ini lo yang tanggung. Tantangannya… belum gue putusin.'
'Putusin sekarang. Gue capek.' Biru sudah merasakan hangat di leher. Bukan mabuk berat. Cukup untuk membuat kata-kata Devan terdengar lebih lucu dari seharusnya.
Devan mencondongkan badan. Suaranya turun. 'Tantangannya gampang. Lo dekatin si judes malam ini. Bukan bimbingan. Bukan skripsi. Lo ajak ngobrol di luar meja dosen. Kalau bisa, lo anterin dia sampe kamar. Abis itu lo kabarin kita.'
Biru menatapnya lama. 'Lo gila?'
'Malah pas,' sahut Mario. 'Lo kan udah dinner bareng dia. Tinggal lanjut. Azas manfaat, kata lo sendiri.'
Kalimat itu menusuk karena terdengar seperti milik Lili. Biru sempat teringat kekasihnya yang menunggu kabar, yang dulu mengetikkan ajakan dinner dari ponselnya. Malam ini dia tidak mau memakai wajah Aya sebagai jalan pintas lagi.
'Tidak.' Biru meletakkan gelas. 'Gue nggak mainin orang buat hiburan lo.'
'Lo kalah taruhan,' Devan mengetuk meja sekali. 'Lo yang bilang nggak boleh mundur.'
Biru mengangkat pandangan. Aya sedang berbicara dengan kedua sahabatnya, satu tangan di pelipis, bahu kecilnya naik-turun pelan seolah mengatur napas. Dia terlihat ingin pulang dari ruangan ini, bukan ingin digoda.
'Gue anterin kalau dia emang butuh dianterin,' kata Biru pelan. 'Bukan karena taruhan lo. Dan gue nggak akan kabarin lo secentimeter pun soal kamarnya.'
Devan mengangkat kedua tangan. 'Santuy. Yang penting lo gerak. Jangan cuma bengong.'
Mario menyeringai. Biru tidak menyukai seringai itu. Tapi kepalanya sudah terlalu hangat untuk menahan kecurigaan lebih lama.
Di meja Aya, wanita itu berdiri. Kursinya tersangkut pelan. Reva memegang pergelangan tangannya.
'Lo mau ke mana?'
'Kamar,' jawab Aya. 'Gue pusing. Kalian lanjut. Jangan ikutin gue. Besok siang ketemu, oke?'
Nania ingin membantah. Aya sudah menggeleng dulu. Langkahnya hati-hati, terlalu lurus, seperti orang yang takut lantai bergerak.
Biru melihat itu. Dia meletakkan uang di meja tanpa menghitung pas, lalu berdiri.
'Yan—'
'Tagihan gue yang bayar. Tantangan lo, gue yang tentuin batasnya.' Biru tidak menoleh. 'Jangan ikutan.'
Aksara