Aya menekan tombol lift dengan jari yang sedikit gemetar. Lantai bar masih berisik di belakangnya. Dia menghitung napas. Satu. Dua. Kalau lift cepat datang, dia tidak perlu menoleh.
Langkah berat berhenti di sisinya.
'Bu Aya.'
Suara itu membuatnya mengatupkan rahang. 'Kamu nggak usah ikut. Saya bisa.'
'Ibu pucat. Tadi di dalam, Ibu pegang kepala berkali-kali.' Biru berdiri satu langkah di belakang, cukup sopan, cukup dekat untuk menahan kalau Aya oleng. 'Saya antar sampai lift. Abis itu Ibu yang tentuin.'
Aya menoleh. Wajah lelaki itu agak merah. Matanya masih waras, tapi tidak secerah tadi sore di kampus. Bau alkohol samar menempel di napasnya, bercampur parfum yang sama dengan di lift pertama.
'Kamu juga minum.'
'Sedikit. Tidak sebanyak yang Ibu kira.' Biru menggaruk tengkuk. 'Teman saya yang maksa. Saya harusnya pulang.'
'Ya pulang.'
Lift terbuka. Aya masuk. Biru tidak masuk dulu. Dia menahan pintu dengan satu tangan, menunggu.
Aya menghela napas. 'Masuk. Jangan bikin orang ngantri di belakang.'
Mereka berdiri bersebelahan lagi. Senyap. Aya menatap angka lantai. Biru menatap pintu. Jantung Aya berdetak tidak rapi. Dia menyalahkan alkohol. Lebih aman menyalahkan alkohol daripada menyalahkan jarak bahu mereka.
'Ibu sendirian di kamar?' tanya Biru, lalu cepat menambah, 'Maksud saya, sahabat Ibu tidak ikut? Kalau Ibu pusing, lebih aman ada yang jaga.'
'Reva dan Nania punya suami yang menunggu. Saya sudah dewasa. Saya tidak perlu dijaga mahasiswa.'
'Bukan karena mahasiswa.' Biru menelan. 'Karena Ibu kelihatan tidak enak badan.'
Aya ingin menjawab pedas. Yang keluar malah lebih pelan. 'Saya tidak terbiasa. Minuman tadi… bukan sengaja.'
Biru mengangguk, seolah itu penjelasan yang cukup untuk tidak ditertawakan. 'Kalau begitu, jangan tambah lagi. Air putih. Tidur.'
'Kamu sekarang jadi dokter?'
'Saya jadi orang yang pernah lihat Ibu memar di parkiran. Saya tidak mau malam ini Ibu jatuh sendirian di koridor.'
Aya memalingkan wajah ke cermin lift. Refleksinya kelihatan lebih muda dari usianya, dan itu membuatnya kesal. Seolah seluruh usaha menjadi dosen yang tegas bisa luntur hanya karena satu gelas dan satu mahasiswa yang tidak tahu tempat.
'Di kampus kamu berani. Di luar kampus kamu juga berani. Kapan kamu belajar mundur?'
'Kalau Ibu suruh mundur sekarang, saya mundur.' Biru menatap angka lantai, bukan ke arahnya. 'Tapi Ibu oleng waktu berdiri. Saya tidak bisa pura-pura tidak lihat.'
Nama Rico tidak disebut. Tetap terasa. Aya menggenggam tali tasnya lebih erat.
Ponsel Biru bergetar. Nama di layar membuatnya kaku. Lili. Dia menekan tolak. Getar lagi. Tolak lagi. Getar ketiga, dia mengangkat karena takut Lili menelepon ibu Biru kalau tidak diangkat.
'Ya, Li.'
Suara di seberang langsung naik. Aya mendengar potongan, meski Biru memalingkan badan ke sudut lift.
'Di mana kamu? Jam segini? Ada musik. Kamu di klub lagi?'
'Hotel. Sama Devan dan Mario. Nongkrong. Saya sebentar lagi turun.'
'Sebentar lagi. Kamu selalu sebentar lagi. Mas, jangan bohong. Kamu bareng siapa?'
Biru melirik Aya. Aya pura-pura membaca papan tombol.
'Sama teman. Saya tutup dulu, ya. Nanti saya kabari.'
'Biru—'
Dia menutup panggilan. Napasnya keluar kasar.
'Pacar kamu,' kata Aya datar. Bukan pertanyaan.
'Iya.'
'Kalau begitu jangan antar saya. Pulang. Atau kembali ke teman kamu. Saya tidak mau jadi alasan orang bertengkar.'
Lift berbunyi. Pintu terbuka di lantai kamar Aya. Koridor sunyi, berlapis karpet, lampu kuning rendah.
Biru keluar dulu, menahan pintu. 'Saya antar sampai depan kamar. Tidak masuk. Habis itu saya turun.'
Aya berjalan. Langkahnya masih hati-hati. Biru menyesuaikan, tidak mendahului, tidak tertinggal. Di tengah koridor, Aya berhenti mencari gantungan keycard di dalam tas. Isinya berantakan. Lipstik, charger, masker, keycard.
Keycard jatuh.
Keduanya merunduk. Jari mereka nyaris bertemu di atas karpet. Aya menarik tangannya lebih dulu. Biru mengambil kartu itu, menyodorkannya dengan dua jari, seperti orang menyerahkan sesuatu yang bukan miliknya.
'Terima kasih.'
'Bu… soal skripsi, minggu depan saya tetap datang. Saya tidak akan bahas malam ini di kampus.'
'Tidak ada yang perlu dibahas.' Aya menempelkan kartu. Lampu pintu berubah hijau. 'Kita kebetulan satu hotel. Itu saja.'
Biru berdiri tegak. Dari dekat, Aya terlihat lebih kecil dari di ruang dosen. Make up tipis, bibir merah, ikatan rambut yang sudah agak kendur. Cantik. Judesnya masih ada, hanya lelah.
Dia sempat teringat Lili yang menunggu jawaban, dan rasa bersalah itu datang telat — setelah dia sudah mengantar wanita lain sampai ke pintu.
'Ibu kunci dari dalam,' katanya.
Aya mengangguk. Masuk. Hampir menutup, lalu berhenti. 'Biru. Jangan minum lagi. Kamu kelihatan sudah cukup. Dan jangan kirim chat aneh malam ini. Saya tidak akan balas.'
Lelaki itu tersenyum tipis, bukan senyum menggoda. 'Siap, Bu. Semalam di restoran Ibu menolak bunga. Malam ini Ibu menolak diantar. Saya mulai hafal.'
'Bagus. Hafalkan juga jaraknya.'
Pintu tertutup. Aya menyandarkan punggungnya ke daun pintu, menutup mata. Degupnya belum turun. Dia menuju ranjang, melepas heels, merebah tanpa ganti baju dulu. Plafon berputar pelan.
Di luar, Biru belum pergi. Dia menatap nomor kamar lebih lama dari yang perlu, lalu memaksa kaki turun ke lift. Di dalam lift, Lili menelepon lagi. Dia mengangkat.
'Kamu barusan sama perempuan,' kata Lili. Bukan tuduh meledak. Lebih berbahaya: tenang. 'Napas kamu beda. Ada orang di situ.'
'Di lift ada tamu hotel, Li. Jangan aneh.'
'Aku ke sana. Sekarang. Kasih nama hotelnya.'
'Jangan. Sudah malam. Saya pulang.'
Biru mematikan ponsel setelah itu. Bukan karena berani. Karena koridor bar di bawah sudah kelihatan, dan Devan berdiri di dekat tiang, tersenyum seolah seluruh percakapan tadi adalah bagian dari permainan.
Aksara