'Lo anterin sampe kamar, kan?' Devan menyodorkan gelas baru begitu Biru sampai. 'Nobel Prize buat mahasiswa abadi.'
Biru tidak menerima gelas itu. 'Gue anterin karena dia pusing. Selesai. Gue pulang.'
'Masih awal, Yan.' Mario merangkul bahu Biru dari samping, terlalu akrab, terlalu kuat. 'Lo kalah taruhan. Lo bayar, lo jalanin. Baru anterin. Belum tantangan benerannya.'
'Gue udah bilang batasnya.'
Devan mengangkat ponsel, memperlihatkan layar. Foto buram dari seberang lounge: Aya dan Biru berdiri di depan lift, bahu hampir berhimpit. Bukan mesra. Cukup untuk disalahartikan.
'Hapus.' Suara Biru turun.
'Nanti. Kalau lo nurut.' Devan memasukkan ponsel. 'Tenang, nggak gue sebar. Ini cuma jaminan lo nggak kabur. Tantangan aslinya: lo naik lagi. Lo ketuk pintu. Lo bilang maaf, lo tinggalin air mineral, lo turun. Lima menit. Kalau lo nggak berani, foto ini gue kirim ke Lili. Biar pacar lo yang nilai, lo anterin dosen sampe kamar jam segini.'
Biru menatap dua temannya bergantian. Kepala masih hangat. Marah membuatnya lebih hangat. 'Lo nyetel gue.'
'Dari tadi,' sahut Mario ringan. 'Lo yang masuk perangkap sendiri. Lo yang nggak bisa nggak ngeliatin dia.'
Biru seharusnya merebut ponsel itu. Seharusnya pulang. Seharusnya menelepon Lili dan menjelaskan sebelum cerita orang lain yang sampai lebih dulu.
Yang dia lakukan adalah meraih gelas yang tadi ditolak, meneguk isinya sekali jalan, lalu mengusap mulut. 'Lima menit. Air mineral. Ketuk. Turun. Foto dihapus di depan gue.'
'Deal.' Devan tersenyum terlalu puas.
Mereka tidak langsung naik. Devan memesan dua botol air. Mario mendorong Biru duduk 'sebentar, biar napas'. Sebentar itu berubah jadi satu lagu, lalu dua. Gelas ketiga datang tanpa Biru ingat siapa yang pesan. Dunia lounge menjadi lebih lambat. Lampu lebih dekat. Suara Devan terdengar seperti dari dalam air.
'Yan, berdiri. Kita anterin lo. Lo jangan sampe nyasar lantai.'
Biru berdiri. Lututnya bisa. Kepalanya tidak sepenuhnya. 'Gue bisa sendiri.'
'Nggak bisa,' sahut Mario. 'Lo mau foto itu ke Lili?'
Mereka masuk lift. Biru menyandarkan kepala di dinding. Angka lantai naik. Dia ingat nomor kamar karena dia menatapnya terlalu lama. Ingatan itu sekarang terasa seperti kunci yang dia tidak mau pegang.
Di koridor, karpet menelan langkah. Devan menekan bel kamar, bukan Biru. Sekali. Dua kali.
Dari dalam, suara Aya samar, berat, seperti orang yang baru tertidur. 'Rev? Nia? Pintunya… buka. Gue pusing.'
Biru mengangkat kepala. 'Jangan. Dia kira kalian—'
Mario sudah menempelkan sesuatu ke sensor. Bukan keycard Aya. Kartu lain. Biru tidak sempat melihat dari mana. Pintu berbunyi. Lampu hijau.
'Lo masukin airnya,' bisik Devan. 'Lima menit.'
Biru didorong. Bukan kasar sampai jatuh. Cukup untuk membuatnya melewati ambang. Botol air jatuh dari tangannya, berguling di lantai kayu. Pintu di belakangnya tertutup lebih cepat dari yang dia pahami. Bunyi kunci otomatis berdetak.
'Devan—'
Tidak ada jawaban. Di lorong, tawa tertahan segera menjauh.
*
Aya bangkit dengan susah payah. Kepalanya berdenyut. Lampu kamar masih redup; dia tidak sempat menyalakan yang terang. Sosok di dekat pintu lebih tinggi dari Reva, lebih lebar dari Nania.
'Bukan…' suaranya serak. 'Kamu siapa?'
'Bu. Saya. Biru. Maaf. Saya tidak berniat—' Lelaki itu memegang kening, oleng satu langkah. 'Teman saya. Pintu. Sial.'
Aya meraih ponsel di nakas, menyalakan senter. Cahaya mengenai wajah Biru yang memerah, kaos hitam yang sama, mata yang berusaha fokus dan gagal. Dia juga mengenai botol air di lantai.
'Dorong kamu masuk?' Aya masih duduk di tepi ranjang. Heelsnya sudah lepas. Dress hitamnya kusut. 'Panggil mereka. Sekarang.'
Biru memutar gagang. Terkunci dari luar, atau sistem hotel yang tidak langsung menurut pada gagang dalam. Dia mencari panel. Tangannya meleset dua kali. 'Saya telepon resepsionis.'
Ponselnya tidak ada di saku. Tinggal dompet. Dia mengutuk pelan.
Aya berdiri, langsung duduk lagi karena lantai condong. 'Ponsel saya…' Dia menekan layar. Angka terasa jauh. 'Kamu tidur di sofa. Jangan dekat. Besok pagi kamu keluar sebelum ada yang lihat.'
'Bu, saya tidak mau di sini.'
'Saya juga tidak mau kamu di sini!' Aya menekan pelipis. Suaranya pecah di ujung. 'Tapi saya tidak bisa jalan lurus, dan kamu tidak bisa buka pintu, dan kalau saya teriak sekarang, yang datang satpam, dan besok nama saya ada di lobi.'
Biru terdiam. Kalimat itu lebih sadar daripada wajahnya.
'Sofa,' ulang Aya. 'Jangan sentuh apa-apa.'
Dia merebah lagi, memunggungi ruangan, menarik selimut sampai ke bahu. Jantungnya bertarung dengan rasa mengantuk yang datang tiba-tiba, tebal, tidak adil. Alkohol pertama di hidupnya memilih malam yang salah untuk menang.
Biru duduk di sofa. Lalu di lantai. Lalu berdiri karena lampu terasa berputar. Dia menuju kamar mandi, membasuh wajah. Air dingin tidak cukup. Ketika dia keluar, Aya sudah tidak bergerak. Napasnya teratur, terlalu dalam untuk orang yang hanya berpura-pura tidur.
'Bu Aya.' Tidak dijawab.
Biru mengambil selimut tipis di rak, hendak menutupi wanita itu lebih rapi. Jemarinya tersangkut ujung selimut yang Aya pegang. Aya bergeser, menggigil, tanpa sadar menarik kain itu — dan menarik Biru yang sedang membungkuk terlalu dekat.
Mereka jatuh ke ranjang dalam gerakan yang tidak indah. Bukan pelukan. Lebih seperti dua orang yang kalah oleh gravitasi dan minuman.
'Maaf—' Biru menahan tubuhnya dengan siku. Wajahnya terlalu dekat. Aya membuka mata, tidak penuh, tidak kosong.
'Jangan… main-main,' bisiknya. Bukan titah dosen. Lebih seperti takut.
'Saya tidak main-main,' jawab Biru, dan dia sendiri tidak tahu itu janji atau kebohongan malam.
Pintu tetap tertutup. Kota di balik kaca tetap menyala. Di dalam kamar, keputusan yang tidak mereka buat sudah selesai dibuat oleh orang lain.
Aksara