Bukan yang Dipilih

Aya sadar untuk yang kedua kali bukan karena suara, melainkan karena hangat. Bukan hangat selimut. Hangat tubuh lain. Punggungnya menempel pada dada seseorang, dan untuk tiga detik yang kejam dia mengira itu Rico — lalu tubuhnya menegang karena Rico tidak pernah tidur seperti ini dengannya. Rico tidak pernah sedekat ini. Rico memilih orang lain. 'Lepas.' Suaranya parau. Tangan di pinggangnya bergerak, bukan meremas, lebih seperti orang yang kaget pada tidurnya sendiri. Biru menarik diri sejengkal. Tidak cukup jauh. Ranjang king size terasa sempit ketika kepala masih penuh kapas. 'Bu. Maaf. Saya jatuh tadi. Saya tidak ingat…' Biru duduk, lalu terhuyung. Kaosnya sudah tidak rapi. Aya baru sadar tali dressnya bergeser di bahu. Dingin AC menusuk kulit yang terbuka. Mereka saling lihat. Malu datang belakangan, setelah bingung. 'Kamu masih mabuk,' kata Aya. 'Ibu juga.' Bukan tuduhan. Fakta. Aya ingin berdiri, memakai blazer, menjadi dosen lagi. Kakinya tidak menurut. Biru menuang air dari botol yang tadi jatuh, menyodorkan gelas hotel. Aya minum. Tangannya bergetar. 'Kita tidak boleh di sini bareng,' katanya setelah gelas kosong. 'Kamu punya Lili. Saya dosen kamu. Kalau ada yang tahu—' 'Saya tahu.' Biru menunduk. Rambut gondrongnya jatuh ke depan. 'Saya akan tidur di lantai. Sampai pagi. Habis itu saya keluar. Saya tidak akan sentuh Ibu.' Aya mengangguk. Anggukan itu seharusnya menutup malam. Tidak menutup. Karena ketika Biru turun dari ranjang, Aya menggigil hebat. Bukan manja. Badannya menolak AC, menolak sisa alkohol, menolak sepi. Biru berdiri kaku di lantai, melihat wanita yang biasanya menatapnya dari atas tumpukan skripsi sekarang menggigit bibir supaya gigi tidak berbunyi. 'Saya naikkan suhu,' katanya. Mencari remote. Salah tekan. Lampu teras menyala, lalu mati. 'Jangan banyak gerak. Kepala saya…' Aya memejam. Air mata tiba-tiba ada di sudut mata, tanpa cerita yang selesai. 'Saya benci ini. Saya benci tidak ingat urutan. Saya benci kamu yang ada di sini. Saya benci saya tidak bisa usir kamu dengan benar.' Biru duduk di tepi ranjang, jauh dari lututnya. 'Usir saja. Saya tahan.' 'Kalau saya usir, kamu pingsan di koridor. Besok resepsionis yang usir kamu. Lalu Lili. Lalu kampus.' Aya tertawa sekali, pahit. 'Pilihan saya semuanya jelek.' Hening. 'Bu,' kata Biru pelan. 'Saya takut.' Aya membuka mata. Lelaki yang biasa menyeringai di ruangannya sekarang kelihatan lebih muda. Empat tahun di bawahnya. Mahasiswa abadi. Masih pacaran tujuh tahun. Masih membawa prinsip yang teman-temannya tertawakan. 'Takut Lili?' 'Takut saya jadi orang yang saya benci. Yang main ke kamar orang, terus pergi.' Dia menelan. 'Saya tidak mau Ibu jadi… tempat. Saya juga tidak mau saya jadi orang yang merusak Ibu.' Kalimat itu terlalu jujur untuk malam yang salah. Aya memalingkan wajah ke jendela. Lampu gedung berkedip jauh. Dia teringat arisan, tiket, izin Papa, janji salat, gelas yang dikira air putih. Satu demi satu keputusan kecil mengantarnya ke ranjang ini. Dia juga teringat ruang dosen, tumpukan skripsi, gosip janda yang sudah jalan lebih dulu daripada pembelaannya. Kalau pagi ini ada yang membuka pintu salah, semuanya itu akan ketemu di satu berita. 'Kalau saya minta kamu pergi sekarang, kamu bisa sampai lobi?' tanyanya. Biru berpikir jujur. 'Bisa. Pelan. Mungkin duduk dulu di depan lift.' 'Lalu satpam. Lalu teman kamu yang menunggu. Lalu foto.' Aya mengusap wajah. 'Saya kenal pola orang yang menang karena orang lain malu.' Biru tidak membantah. Devan dan Mario memang seperti itu. 'Dekat sini,' katanya hampir tak terdengar. 'Jangan ke lantai. AC-nya jahat. Tapi jangan… jangan jadi mahasiswa yang iseng. Jangan jadi Rico. Jangan jadi siapa pun yang pernah bikin saya jijik pada diri sendiri.' Biru tidak langsung bergerak. 'Saya tidak mengerti apa yang Ibu izinkan.' 'Saya juga tidak.' Aya menutup wajah dengan lengan. Suaranya basah. 'Saya cuma tidak mau sendirian di dalam badan yang tidak saya kenali malam ini. Besok kita benci ini. Besok kamu pergi. Malam ini… jangan tanya saya cerdas.' Biru naik ke ranjang lagi, kaku, menjaga jarak, lalu jarak itu runtuh sendiri karena Aya menggigil dan tangannya — tanpa perintah yang jelas — mencari kain kaos Biru seperti orang mencari sesuatu yang diam. Tidak ada kata cinta. Tidak ada janji. Yang ada hanya napas yang bertemu, malu yang terlambat, dan tubuh yang lebih dulu menyerah daripada akal. Aya sempat menahan pergelangan Biru ketika jarak itu sudah terlalu kecil. Bukan menolak habis. Lebih seperti orang yang ingin memastikan dia masih bisa bilang tidak. 'Kalau saya bilang berhenti, berhenti.' 'Iya.' Biru mengangguk, keningnya menempel sebentar di bahu Aya, bukan di mulutnya. 'Saya berhenti kalau Ibu bilang.' Aya tidak langsung bilang berhenti. Itu yang nanti, di siang yang waras, paling sulit dia maafkan dari dirinya sendiri. Dia memalingkan wajah ketika Biru memanggil namanya terlalu lembut, bukan 'Bu', dan itu lebih menakutkan daripada sentuhan. 'Jangan panggil begitu.' 'Iya.' Lampu kota menembus gorden. Suara lift jauh-jauh. Di lantai yang sama, Devan dan Mario mungkin tertawa. Di suatu tempat, Lili mungkin mengetik pesan yang tidak akan terbaca sampai pagi. Aya memikirkan Papa yang minta kabar jam sepuluh, Mama yang pesan jangan lupa salat, cincin yang sudah tidak ada di jari, dan mahkota yang dia jaga sampai setelah surat cerai. Semua itu tidak hilang dalam satu kalimat. Semua itu bisa hilang dalam satu malam yang tidak dia rencanakan. Biru memikirkan Lili, tujuh tahun, restu yang belum datang, skripsi yang belum selesai, dan prinsip yang teman-temannya anggap lelucon. Prinsip itu tidak pecah karena godaan club. Prinsip itu pecah di kamar dosennya, karena pintu yang didorong orang lain dan karena dia tidak cukup kuat untuk tidur di lantai. Di dalam kamar, dua orang yang tidak memilih malam ini kehilangan batas yang mereka jaga terlalu lama. Selimut tertarik. Kata-kata habis. Apa yang terjadi setelah itu tidak perlu diceritakan sampai ke tulang. Cukup dikatakan: pagi akan datang, dan pagi itu akan lebih jujur daripada malam, karena pagi tidak bisa berpura-pura mabuk.