Jangan Cerita ke Siapa Pun

Usapan di rambut Aya berhenti ketika wanita itu menegang. Biru menarik tangannya seolah rambut itu panas. Dia masih duduk di tepi ranjang, kaos hitam baru saja terpasang, pipi kiri masih perih oleh tamparan tadi. Di luar jendela, Jakarta sudah abu-abu kebiruan. Bukan malam lagi. Belum siang. 'Jangan pegang saya,' kata Aya. Bukan teriak. Lebih berbahaya karena pelan. 'Saya minta maaf.' Biru berdiri. Selimut tidak dia bawa. Dia tidak berhak pada selimut itu. 'Saya keluar sekarang.' Aya menarik kain sampai ke leher. Matanya merah, tapi air mata sudah dia paksa berhenti di tengah jalan. 'Kita belum selesai, katamu. Bicara di mana? Di kampus? Di depan Lili? Di depan Papa saya?' 'Bukan di sini. Bukan pagi ini.' Biru mengambil jaket dari lantai. 'Ibu istirahat. Saya tidak akan mengirim pesan panjang. Satu saja, supaya Ibu tidak takut saya pergi ke mana-mana membawa mulut.' 'Jangan kirim apa-apa. Hapus nomor saya kalau perlu.' Biru mengangguk, lalu menggeleng. 'Nomor Ibu nomor bimbingan. Saya tidak bisa hapus. Tapi saya bisa diam.' Aya menunduk. Pergelangan tangannya yang dulu memar sudah menguning. Luka lama. Luka baru tidak kelihatan dari luar, dan itu membuatnya lebih marah. 'Pergi.' Biru menuju pintu. Gagang menurut pagi ini, seolah semalam hanya mempermainkan mereka. Sebelum keluar, dia menoleh sekali. Aya tidak menatapnya. Aya menatap lututnya sendiri di bawah selimut. Koridor kosong. Bau karpet dan disinfektan. Biru berjalan ke lift tanpa memakai kacamata yang biasanya menahan rambut dari wajah. Di lobi, dunia sudah bekerja: koper, sepatu pantofel, tawa resepsionis. Devan duduk di sofa dekat kolam indoor, kaus oblong, senyum masih menyala seolah malam adalah lelucon yang berhasil. 'Wah, juara. Keluar dari lantai yang sama. Mau sarapan, Yan? Lo harusnya traktir. Keperjakaan lo—' Biru menarik kerah Devan sebelum kalimat itu selesai. Bukan cukup untuk membuat satpam lari. Cukup untuk membuat senyum itu pecah. 'Hapus fotonya.' 'Lo gila? Orang liat—' 'Hapus. Sekarang. Di depan gue. Semua. Chat, gallery, cloud, apa pun yang lo mainin semalam.' Biru menekan lebih dalam. 'Lo dorong gue masuk. Lo kunci. Lo taruhanin orang. Kalau satu kalimat aja soal Ibu Aya keluar dari mulut lo atau Mario, gue bukan cuma putus temenan.' Devan menelan. 'Itu candaan—' 'Bukan candaan buat dia. Bukan buat gue.' Biru melepas. Tangannya bergetar. 'Hapus.' Devan, muka merah, membuka ponsel. Ibu jari bergerak. Biru menyaksikan setiap ketukan. Mario muncul dari arah restoran, berhenti jauh-jauh, tidak berani dekati. 'Udah,' kata Devan pelan. 'Lo jangan lebay. Dia juga orang dewasa.' Biru menatapnya sampai Devan menunduk. Lalu dia pergi tanpa sarapan, tanpa check-out yang rapi, menyeberang ke parkiran motor sewaan yang semalam dia tinggalkan. Udara pagi menusuk. Dia duduk di jok, menunduk, dan baru di situ rasa mual datang — bukan karena alkohol yang tersisa, karena dia ingat Aya bertanya, *kamu pikir ini yang keberapa buat saya*, dan dia, seperti orang bodoh, menjawab dengan ejekan janda. Dia membuka chat bimbingan. Mengetik. Menghapus. Mengetik lagi. `Bu Aya, kita perlu bicara. Saya tidak akan cerita ke siapa pun.` Terkirim. Dua centang. Tidak biru. * Di kamar, Aya menunggu bunyi pintu tertutup tiga detik penuh sebelum berdiri. Kakinya pegal. Ada nyeri tumpul yang membuatnya duduk lagi di tepi ranjang, menunduk, bernapas lewat mulut. Kamar mandi. Air panas. Dia masuk ke dalam kaca yang mengembun, berdiri di bawah guyuran sampai kulit memerah. Tangannya memeriksa tubuh sendiri seperti orang mencari bukti di TKP. Bukan karena ingin mengingat. Karena takut ada yang diambil tanpa dia sempat menolak dengan kalimat yang utuh. Air mengalir ke wajah. Baru di situ dia menangis tanpa suara. Mulut terbuka, tidak ada teriakan. Hanya napas patah. Pertama kali. Bukan dengan orang yang dipilih. Bukan di malam yang dipahami. Bukan setelah ada kata yang benar. Rico menikahinya berbulan-bulan dan tidak pernah sampai ke sini. Biru, mahasiswa yang skripsinya dia benci, sampai ke sini karena taruhan, karena gelas, karena pintu yang dibuka orang lain. Aya menekan ubun-ubun ke ubin dinding. Air panas tidak mencuci itu. Ketika dia keluar, tubuh terbungkus handuk, dia duduk di lantai kamar mandi sampai kaki dingin. Ponsel di luar bergetar sekali. Dia tidak langsung mengambil. Reva: `Lo bangun? Siang ini kita ke kamar lo, bawa makan.` Nania: `Jangan tidur mulu, janda suci. Kita kangen.` Aya membalas singkat ke grup. `Siang aja. Gue masih pusing. Semalam langsung tidur.` Bohong pertama untuk sahabat. Baru setelah itu dia membuka chat mahasiswa. Nama kontak masih kaku: Mahasiswa Abadi. Pesan Biru sudah menunggu. `Bu Aya, kita perlu bicara. Saya tidak akan cerita ke siapa pun.` Aya menatap kalimat itu sampai layar meredup. Ibu jari mengambang di atas papan ketik. Beberapa draf lahir di kepala. *Jangan pernah ke ruangan saya lagi.* *Minggu depan bawa revisi, urusan lain tidak ada.* *Kamu merusak saya.* *Saya juga tidak ingat semuanya.* Tidak jadi terkirim. Dia mengunci layar. Meletakkan ponsel menghadap ke bawah. Mengenakan kaus longgar dan celana training, mengikat rambut basah, lalu membuka gorden lebar-lebar sampai cahaya pagi masuk tanpa ampun. Di bawah, kota tidak peduli. Aya merapikan ranjang sampai tidak ada lekuk kedua. Membuang botol air ke tempat sampah. Mengecek sofa, lantai, kamar mandi, mencari barang yang bukan miliknya. Tidak ada. Hanya bau parfum samar yang tidak bisa dia usir dengan semprotan hotel. Dia duduk di kursi dekat jendela, menarik lutut ke dada, dan memutuskan satu hal yang bisa dia putuskan sendirian. Minggu depan, di kampus, dia akan menjadi Bu Aya lagi. Kalau Biru datang membawa skripsi, dia akan menandai halaman. Kalau Biru datang membawa malam ini, dia akan menutup pintu. Ponsel bergetar lagi. Bukan Biru. Lili tidak mungkin punya nomernya. Itu Mama. `Sudah sarapan, Nak? Jangan lupa salat. Kabari Papa.` Aya mengetik. `Sudah, Ma. Aya baik.` Bohong kedua. Di layar, chat Biru tetap satu, tetap belum dibalas, tetap ada. Aya tidak menghapusnya. Itu satu-satunya kelemahan yang dia izinkan pagi itu.