Ketukan pintu datang lebih awal dari yang Aya siap.
Bukan bel pelan. Ketukan Reva: tiga kali, ritme orang yang sudah terlalu lama jadi sahabat untuk menunggu sopan.
Aya berdiri dari kursi jendela. Rambutnya sudah kering, diikat seadanya. Dia sempat menyemprot parfum hotel lagi, berharap bau semalam tenggelam. Lalu membuka pintu dengan senyum yang dia latih di cermin selama satu menit — senyum orang yang cuma kurang tidur.
'Reva. Nia.'
'Akhirnya.' Nania masuk duluan, membawa kantong kertas berminyak. 'Nasi sama sop. Lo kelihatan kayak orang habis dilindas tugas akhir, padahal lo dosennya.'
Reva menyusul, melepas kacamata hitam, menatap kamar sekali putaran. Ranjang rapi. Gorden terbuka. Satu tas di meja. Tidak ada kekacauan pesta.
'Tumben rapi banget,' katanya.
'Gue kan sendirian. Mau berantakan sama siapa.' Aya menutup pintu, terlalu cepat. 'Duduk. Gue ambil piring.'
Mereka duduk di sofa. Aya ambil dua piring dari nampan teh. Tangannya stabil. Itu yang dia latih juga.
Nania menyodorkan kotak makanan. 'Makan. Lo bilang pusing. Orang pusing yang waras itu makan, bukan puasa drama.'
Aya menyendok nasi. Suap pertama terasa seperti kertas. Dia tetap kunyah.
'Semalam lo cabut cepet banget,' sahut Reva, menyandarkan punggung. 'Terus chat lo pagi-pagi: langsung tidur. Lo beneran tidur? Atau lo nangis sendirian terus malu ngaku?'
Aya tersenyum kecil. 'Langsung tidur. Alkohol lo itu jahat. Kepala gue kayak diinjak.'
'Satu gelas,' Nania menyeringai. 'Lo mah pemula. Tapi ya udah, pertama kali juga wajar.'
Pertama kali.
Kata itu menancap di tempat yang salah. Aya menunduk ke sop, mengaduk tanpa alasan.
'Ya?' Nania menyempitkan mata. 'Lo kenapa. Bukan pusing biasa.'
'Capek.'
'Lo selalu capek. Ini beda. Lo nggak ngejek gue, nggak ngejek Rev, nggak ngomel soal Biru. Itu mencurigakan.'
Aya meletakkan sendok. 'Gue nggak wajib ngomel tiap ketemu kalian.'
Reva tidak tertawa. Dia mencondongkan badan, merendahkan suara. 'Ada cowok di sini semalam?'
Aya mendongak terlalu cepat. 'Sinting. Ini kamar gue.'
'Itu bukan jawaban.'
'Nggak ada.' Aya meneguk air. 'Gue tidur. Bangun. Mandi. Nunggu kalian. Selesai.'
Nania mengendus pelan, lelucon yang kebiasaan, lalu berhenti di tengah. 'Parfum lo aneh. Bukan yang biasa. Lebih… maskulin? Atau semprot hotel yang gagal jadi mewah.'
'Hotel. Gue semprot kasur. Bau rokok koridor.' Bohong ketiga. Aya sudah kehilangan hitungan yang mau dia akui.
Nania tidak langsung tertawa. Itu yang membuat Aya semakin hati-hati. Sahabat yang biasanya paling ribet justru sedang menimbang.
'Lo mandi berapa kali dari pagi?' tanya Reva tiba-tiba.
'Dua. Karena pusing, keringat dingin.' Aya mengangkat bahu, meremehkan. 'Lo mau periksa keran kamar mandi juga?'
'Kalau perlu.' Reva tidak tersenyum. 'Lo pernah bohong ke gue waktu Rico. Lo bilang baik-baik aja, padahal lo udah nemu foto itu seminggu sebelumnya. Gue ingat polanya, Ya. Lo rapiin kamar, lo rapiin muka, lo kasih kami versi yang paling nggak bikin kami ribut.'
Reva menatap leher Aya, lalu pergelangan yang masih kuning. Tidak ada yang baru di kulit. Tidak ada yang bisa dijadikan bukti. Tetap saja, sahabat yang belasan tahun tidak butuh memar untuk curiga.
'Kalau ada yang terjadi, lo boleh ngomong,' kata Reva. 'Bukan buat bahan olok. Buat lo selamat.'
Aya hampir pecah di situ.
Hampir.
Kalimat itu terlalu dekat dengan yang dia butuhkan, dan justru karena itu berbahaya. Kalau dia mulai, dia tidak akan bisa berhenti di 'ada orang'. Dia akan sampai ke nama, ke pintu, ke taruhan, ke pertanyaan Biru yang bodoh tentang janda, ke air panas yang tidak mencuci apa-apa.
Dia tertawa pendek. 'Lo berdua kelewatan. Gue staycation, bukan masuk film. Makan, terus ceritain suami kalian yang pulang. Gue butuh omongan berisik yang nggak tentang hidup gue.'
Nania saling pandang dengan Reva. Mereka mengalah, tidak sepenuhnya percaya.
'Suit. Tapi lo aneh hari ini,' sahut Nania. 'Dan jangan kira gue lupa. Si Biru semalam ada di lounge yang sama. Lo yakin nggak ketemu lagi abis gue dan Rev pulang?'
'Yakin.' Aya menyuap lagi, lebih besar, supaya mulutnya penuh. 'Minggu depan gue ketemu dia di kampus. Urusan skripsi. Bukan urusan hotel.'
Reva mengangkat alis, lalu mengangguk pelan. 'Oke. Kita percaya dulu. Kreditnya tipis, Ya.'
Mereka makan. Ngobrol soal arisan, soal tiket yang tidak jadi ke luar negeri, soal suami Nania yang tiba-tiba ajak ke Puncak. Aya tertawa di tempat yang benar. Tertawa itu melelahkan lebih dari mengajar tiga kelas.
Reva sempat berdiri, ke kamar mandi, terlalu lama untuk orang yang hanya cuci tangan. Aya menahan napas sampai suara keran hidup. Ketika Reva kembali, wajahnya tidak menuduh. Hanya lelah.
'Nggak ada barang cowok,' katanya datar. 'Gue cek, ya. Maaf. Gue cuma takut lo diapa-apain terus lo tutup-tutupin lagi.'
Aya mengangguk, karena menolak pemeriksaan itu justru akan lebih mencurigakan. 'Lo berhak takut. Tapi gue beneran sendirian pagi ini.'
Pagi ini. Bukan semalam. Dia memilih kata dengan pelit, dan berharap mereka tidak menangkap celah itu.
Ketika mereka pergi, Nania memeluknya lebih lama dari biasa.
'Kabarin kalau lo nggak kuat pura-pura,' bisiknya.
Aya mengangguk di bahu sahabatnya, mata kering, gigi terkatup.
Setelah pintu tertutup, dia duduk di lantai, punggung ke sofa, dan baru mengizinkan tangannya gemetar.
Ponsel di meja masih menampilkan satu pesan yang tidak dibalas.
Dia tidak membuka.
Dia juga tidak menghapus.
Aksara