Tidak Jadi Mengetuk

Biru tidak pulang ke kos. Setelah konfrontasi di lobi, dia sempat duduk di motor sampai matahari tinggi, lalu menyadari tasnya masih di kamar Devan. Kunci cadangan. Charger. Skripsi yang dicetak ulang, yang sempat dia bawa semalam seperti jimat bodoh — seolah dosen judes mau memeriksa halaman di bar. Dia naik lagi. Devan membuka pintu dengan wajah orang yang sudah kalah argumen dan belum siap minta maaf. 'Lo ambil barang, terus cabut. Jangan ceramah lagi.' Biru masuk, meraih ransel, mengecek bundel kertas. Masih ada. Dia hampir pergi, lalu berhenti di ambang. 'Lo masih nginap di sini?' 'Sampe besok. Udah kebayar. Mario cabut siang.' Devan mengusap muka. 'Yan. Gue nggak nyebar foto. Udah gue hapus. Lo jangan bawa-bawa Lili atau dosen lo ke muka gue lagi.' Biru menatapnya lama. 'Jangan sebut dosen gue kayak bahan candaan.' Devan mengangkat tangan. Biru keluar. Dia seharusnya turun, start motor, hilang. Yang dia lakukan adalah duduk di kafe lantai dasar sampai sore, memesan kopi yang tidak habis, membuka chat Aya, menutup, membuka lagi. Dua centang. Tidak dibalas. Tidak dihapus, setidaknya. Atau Aya belum menyentuh sama sekali. Lili mengirim delapan pesan. Nada dari cemas ke menusuk. `Mas, kamu di mana.` `Devan bilang kalian hotel. Hotel mana.` `Jangan diem.` Biru membalas satu. `Aman. Urus barang. Pulang malam. Jangan ke sini.` Dia tidak menulis nama hotel. Kopi di depannya dingin. Di meja sebelah, sepasang suami istri bertengkar pelan soal tagihan. Hidup orang lain berjalan biasa. Biru membuka bundel skripsi, menatap halaman yang Aya tandai minggu lalu, dan huruf-huruf itu tidak masuk. Yang masuk hanya suara Aya tadi pagi: *jangan pegang saya*, pelan, lebih menusuk dari tamparan. Dia menulis di sudut kertas, lalu mencoret: *maaf* kelihatan murahan. *Saya bertanggung jawab* kelihatan sombong. *Saya suka Ibu* kelihatan dusta, atau lebih buruk: terlalu cepat jadi benar. Devan sempat lewat kafe, melihatnya, lalu memutar arah. Bagus. Biru tidak punya tenaga untuk putaran kedua. Menjelang malam, kafe sepi. Biru berdiri karena kaki kesemutan, dan kaki itu, pengkhianat, membawa dia ke lift, ke lantai yang sama, ke karpet yang sama. Nomor kamar yang sempat dia hafal tanpa mau hafal. Koridor kosong. Dia berdiri di depan pintu Aya. Mengepal. Longgar. Mengepal lagi. Dari dalam tidak ada suara TV. Tidak ada tawa Reva. Hanya AC, mungkin, yang tidak terdengar dari sini. Biru mengangkat tangan. Satu ketukan akan mengubah Aya dari orang yang sedang bertahan menjadi orang yang harus membuka. Satu ketukan juga bisa membuat satpam lewat. Satu ketukan bisa membuat Aya melihat wajahnya dan menampar lagi, atau lebih buruk: membiarkan dia masuk karena lelah. Dia ingat janji di lobi pada dirinya sendiri: jangan jadi orang yang main ke kamar, lalu pergi. Datang lagi malam ini, tanpa dipanggil, terasa seperti mengulang dosa dengan niat yang lebih rapi. Dia merendahkan tangan. Dahi menempel sejenak ke kayu pintu. Dingin. Bau pernis. 'Maaf,' gumamnya, terlalu pelan untuk menembus. 'Saya tidak datang minta diampuni malam ini. Saya cuma… bodoh kalau pulang tanpa memastikan Ibu tidak sendirian dalam keadaan jelek.' Tidak ada jawaban. Syukur. Atau sial. Dia tidak tahu mana yang dia harapkan. Ponsel bergetar. Lili lagi. Dia menolak panggilan, lalu mengetik ke nomor bimbingan, menghapus semuanya sebelum terkirim. Draf yang hilang: *Saya di depan pintu Ibu. Saya tidak jadi ketuk.* Biru mundur satu langkah, dua, lalu pergi ke lift tanpa menoleh. * Di dalam, Aya duduk di balik pintu, punggung ke kayu yang sama. Dia mendengar langkah. Berhenti. Diam yang terlalu lama untuk orang tersesat. Gumaman yang tidak sampai jadi kata. Reva dan Nania sudah pulang sejak sore. Aya memesan room service, makan tiga suap, menutup nampan. Lalu duduk di lantai dekat pintu karena ranjang masih terasa seperti barang bukti. Ketika langkah itu datang, dia tahu itu bukan staff. Staff mengetuk jelas, menyebut diri. Ini orang yang ragu. Aya hampir berdiri. Lututnya sudah terangkat. Lalu dia membayangkan wajah Biru di celah pintu, kantung mata, maaf yang tidak cukup, dan dirinya yang terlalu lelah untuk menutup lagi. Dia meletakkan telapak tangan di daun pintu, setinggi dada. Tidak membuka. Tidak bicara. Kalau dia bicara, suaranya akan pecah, dan pecah itu akan terdengar seperti izin. Di ponsel, chat Mama menunggu dibalas: `Sudah makan malam?` Aya mengetik `Sudah` tanpa menoleh dari kayu. Bohong lagi. Nampan room service masih penuh. Langkah pergi. Aya menghembuskan napas yang dari tadi ditahan, lalu merayap ke jendela, melihat ke bawah meski dari ketinggian ini wajah siapa pun hanya jadi titik. Dia mengunci rantai tambahan. Mematikan lampu. Tidur di sofa, bukan di ranjang, dengan TV menyala tanpa suara supaya ruangan tidak terlalu jujur. Malam kedua staycation berjalan tanpa kejadian. Itu tidak membuatnya lebih ringan. Hanya lebih sunyi. Menjelang tengah malam Aya bangun karena mimpi yang tidak utuh: lift, keycard jatuh, suara Lili di speaker. Dia meraih ponsel, hampir mengetik ke Biru *jangan datang lagi*, lalu sadar lelaki itu bahkan tidak mengetuk. Memarahi orang yang sudah mundur terasa berlebihan. Membiarkan diam juga terasa seperti utang. Dia menulis di catatan ponsel, bukan ke siapa-siapa: *Besok checkout. Jangan cari muka di lobi.* Kemudian menghapus, karena bahkan catatan di awan terasa terlalu keras untuk disimpan.