Minggu pagi, lobi hotel penuh koper dan antrian checkout.
Aya turun dengan ransel dan tote bag, keycard sudah siap dikembalikan. Make up tipis. Kemeja lengan panjang, bukan dress. Dia memilih terlihat seperti dosen yang selesai istirahat, bukan perempuan yang semalaman tidak berani tidur di ranjangnya sendiri.
Antrian maju pelan. Aya menunduk pada ponsel, membalas Mama: `Aya checkout. Pulang siang, Ma.`
Ketika dia mengangkat kepala, Biru sudah ada di ujung sofa lobi.
Kaos hitam berbeda. Rambut masih urakan. Ransel di kaki. Dia tidak mendekat dulu. Menunggu Aya selesai urusan, seperti mahasiswa antri bimbingan.
Aya sempat ingin putar balik ke lift. Koper orang di belakangnya mendorong. Dia menyelesaikan checkout dengan suara datar, tersenyum pada resepsionis, lalu berjalan ke pintu kaca.
Biru berdiri, menyesuaikan langkah, tidak memotong, sampai mereka sampai di area yang agak sepi dekat tanaman palsu.
'Bu.'
Aya berhenti. 'Jangan di sini. Banyak orang.'
'Saya tidak akan lama.' Biru menelan. Matanya ada kantung. 'Pesan saya… Ibu baca?'
'Baca.'
'Tidak dibalas.'
'Itu jawaban.' Aya menggeser tali tas. 'Minggu depan, jam sembilan, ruangan saya. Bawa revisi yang benar. Yang kamu kerjakan sendiri. Urusan lain tidak ada.'
Biru mengangguk sekali. 'Saya datang. Tapi Bu—'
'Anggap semalam tidak terjadi.' Aya menatap dagunya, bukan matanya. Lebih aman. 'Anggap kita tidak satu hotel. Anggap kamu tidak masuk. Anggap saya tidak…' Dia menggigit kata itu. 'Selesai. Kamu mahasiswa. Saya dosen. Itu saja yang boleh tersisa.'
Seorang resepsionis lewat membawa map. Aya menggeser badan, menutupi Biru sebagian, refleks konyol yang justru mengaku ada yang ditutupi. Dia menyadari itu terlambat, lalu melepaskan jarak lagi.
'Jangan berdiri terlalu dekat,' bisiknya. 'Orang bisa baca yang tidak terjadi.'
'Yang tidak terjadi,' ulang Biru, pahit. 'Ibu pintar memilih kata.'
Biru terdiam cukup lama sampai Aya hampir pergi.
'Saya sudah bilang,' katanya pelan. 'Tidak bisa.'
Aya menoleh, tajam. 'Bisa. Orang dewasa memilih apa yang diingat.'
'Bukan soal ingat.' Biru merendahkan suara. 'Saya tidak akan cerita. Itu janji. Tapi saya tidak bisa pura-pura semalam kosong. Saya juga tidak akan pakai itu untuk minta ACC. Kalau skripsi saya jelek, Ibu tolak. Jangan campur.'
Kalimat itu justru yang paling sulit ditolak, karena terdengar seperti sisa otak warasnya.
Aya menarik napas. 'Bagus. Berarti kamu paham satu hal. Jangan datang membawa muka bersalah ke kampus. Jangan kirim chat malam. Jangan nunggu di parkiran. Jangan jadi pahlawan.'
Biru menggeser ransel ke bahu lain. 'Saya akan kerjakan revisi sendiri. Benar-benar sendiri. Kalau Lili nawarin bantuan, saya tolak. Ibu sudah tahu sekali, saya tidak mau kedua kalinya.'
Aya terdiam. Nama Lili di mulut Biru, di lobi ini, terasa seperti orang ketiga yang sebenarnya sudah ada sejak semalam. 'Bagus untuk skripsi kamu. Jangan kira itu tebusan untuk saya.'
'Saya tidak menebus. Saya membereskan yang bisa dibereskan.'
'Rico—'
'Jangan sebut nama itu.'
Biru mengatupkan mulut. Mengangguk.
Aya melangkah. Lalu, tanpa menoleh, 'Kamu sudah check out?'
'Belum. Barang di kamar teman. Saya ambil, lalu pergi.'
'Jangan naik ke lantai saya lagi.'
'Ibu sudah checkout. Lantai itu bukan milik Ibu lagi.'
Aya hampir tersenyum karena kesal. Hampir. 'Selalu ada jawaban. Itu yang bikin kamu menyebalkan.'
'Saya tahu.' Biru menggeser ransel. 'Bu. Satu hal lagi. Teman saya menghapus fotonya. Saya lihat sendiri. Kalau suatu hari ada yang muncul, itu bukan dari saya.'
Aya kaku. 'Ada foto.'
'Ada. Semalam, di lift. Saya paksa hapus pagi ini.' Biru menunduk. 'Saya minta maaf. Untuk itu. Untuk semuanya. Maaf tidak cukup, saya tahu.'
Aya memandang pintu putar, lalu ke parkiran yang terlihat samar di balik kaca. Mobilnya menunggu. Rumah menunggu. Papa menunggu.
Dia ingin bertanya: *kamu masih perjaka, katamu. Sekarang kamu mau bawa itu ke mana.* Pertanyaan itu kejam, dan dia tidak mau jadi kejam dengan cara yang sama seperti ejekan Biru tadi pagi. Jadi dia menelan.
'Minggu depan,' ulangnya. 'Skripsi. Titik. Kalau kamu bawa muka seperti ini ke ruangan saya, saya usir. Mahasiswa lain antri. Saya tidak punya slot untuk drama.'
'Siap, Bu.' Biru menunduk, formal, hampir seperti di kampus. Formalitas itu menyelamatkan mereka berdua.
Aya mengencangkan tali tote bag. 'Kalau Lili tanya kamu kenapa muka seperti orang kurang tidur, jangan bawa nama hotel ini. Jangan bawa nama saya. Kamu pintar bicara. Kali ini pakai untuk diam.'
'Iya.'
Aya pergi tanpa menunggu jawaban lebih panjang.
Biru berdiri di tempat sampai punggung kecil itu hilang di antara taxi. Resepsionis tersenyum pada tamu berikutnya. Hidup hotel tidak peduli dua orang baru saja membagi satu rahasia dengan cara menolaknya.
Di lift menuju kamar Devan, Biru membuka chat Aya sekali lagi. Tetap satu pesan. Tetap tidak dibalas. Dia mengetik `Siap, Bu. Minggu depan.` — formal, aman, seperti konfirmasi bimbingan. Menghapus. Aya sudah bilang jangan kirim chat malam. Siang pun, di lobi, pesan tambahan hanya akan jadi jejak.
Dia mengambil sisa barang dari kamar Devan, menolak tawaran antar ke basement, dan keluar hotel tanpa menoleh ke bar di lantai atas. Motor hidup. Jakarta siang hari terasa terlalu terang untuk orang yang belum selesai menjadi bersalah. Di lampu merah dia hampir membalik, hanya untuk memastikan mobil Aya benar-benar sudah keluar. Tidak dibalik. Janji diam dimulai dari tidak mengejar.
Aksara