Ilham sudah duduk di teras ketika Honda Jazz Aya masuk halaman.
Bukan kebetulan. Kursi anyaman, koran terlipat, gelas teh yang masih beruap. Papa yang menunggu tidak pernah terlihat santai, meski usahanya kelihatan seperti itu.
'Aya pulang,' sapanya, berdiri.
'Pa.' Aya mematikan mesin, turun, memasang senyum. Koper kecil dan ransel dia angkat sendiri. 'Aya baik. Hotelnya bersih. Makanannya juga.'
Ilham menatap wajahnya lebih lama dari sapaan. 'Pucat. Kurang tidur?'
'AC-nya dingin. Aya kedinginan, jadi bangun-bangun.'
'Sendirian di hotel dua malam, memang begitu.' Ilham meraih ransel. Aya hampir menahan, lalu melepas. 'Masuk. Mama masak.'
Di ruang makan, Miranda sudah memasang piring. Aroma sop ayam. Biasa. Aman. Aya duduk, menyeka tangan, berdoa pelan. Suap pertama kali ini lebih mudah daripada nasi Reva — atau dia hanya lebih terlatih berbohong di rumah sendiri.
'Mama kabari berkali-kali, kamu balas singkat terus,' kata Miranda, nada khawatir yang dibungkus guyon. 'Papa hampir ke hotel, lho. Aya yang tahan.'
'Pa,' Aya menoleh.
Ilham tidak menyangkal. 'Nomor kamar kamu Mama yang simpan. Kalau sampai malam tidak ada kabar, Papa datang. Peraturan lama.'
Aya tertawa kecil, kering. 'Aya kan bukan anak SMA.'
'Aya anak Papa.' Ilham menyendok, tidak makan dulu. 'Ada yang terjadi di sana?'
Sendok Aya tersentak di piring. Bunyi kecil. Cukup.
'Tidak, Pa. Aya ketemu Reva dan Nania malam pertama. Habis itu di kamar. Nonton. Tidur.'
Miranda menyentuh punggung tangan suaminya. 'Ilham. Anak kita capek kerja. Jangan interogasi dari pintu.'
'Bukan interogasi. Liat saja mukanya.'
Aya meneguk air. 'Aya capek, Pa. Bukan karena hal aneh. Karena seminggu terakhir padat, terus ketemu… urusan lama di kampus. Aya butuh diam. Diam itu kelihatan seperti bersalah, tapi bukan.'
Ilham meletakkan koran. 'Urusan lama itu Rico?'
Aya mengangguk, karena sebagian memang benar, dan sebagian benar lebih mudah dijual daripada seluruh benar. 'Dia masih bisa bikin Aya tidak enak. Hotel itu buat menjauh sebentar. Bukan buat cari masalah baru.'
Miranda menyendokkan sayur ke piring Aya. 'Makan yang banyak. Nanti tidur siang. Mama tidak tanya detail. Mama cuma mau kamu pulang utuh.'
Utuh. Aya tersenyum pada Mama, dan senyum itu hampir jujur karena rasa bersalah pada perempuan itu lebih dalam daripada pada Papa. Papa mengawasi. Mama percaya.
Rico tidak disebut. Cukup. Ilham mengendur satu inci.
'Kalau Rico datang lagi ke rumah, Papa yang hadapi,' katanya. 'Kamu jangan buka pagar.'
'Iya, Pa.'
Makan selesai lebih cepat dari biasanya. Aya mencuci piring meski Mama melarang, lalu pamit ke kamar dengan alasan ganti baju.
Pintu dikunci.
Tas diletakkan. Jendela dibuka. Aya duduk di meja belajar yang sejak SMA jarang dipakai untuk belajar, lebih sering untuk menumpuk berkas kampus. Laci ketiga, buku catatan kain yang tidak pernah dia bawa ke mana-mana. Bukan jurnal rapi. Cadangan otak.
Dia membuka halaman baru. Tanggal. Lalu berhenti lama.
Tulisan yang keluar pendek, hampir jelek, seperti orang takut hurufnya dikenali.
*Staycation. Satu gelas. Pintu. Bukan Reva.*
*Janda perawan — sekarang bukan.*
*Bukan orang yang dipilih.*
*Minggu depan: skripsi saja.*
Dia menatap baris kedua sampai mata perih. Pulpen masih di tangan. Ada godaan menambah nama. Satu suku kata. Warna. Dia tidak menambah. Nama di kertas adalah barang bukti. Ini cukup jadi hukuman untuk dirinya sendiri.
Di luar kamar, suara televisi Mama hidup. Papa batuk. Rumah berjalan seperti sebelum dia pergi, seolah dua malam di hotel tidak mengubah apa-apa kecuali satu kalimat di buku yang tidak untuk siapa pun.
Dia menutup buku, memasukkannya ke bawah tumpukan map, bukan ke laci yang mudah dibuka. Lalu duduk diam, menahan keinginan untuk merobek halaman itu — merobek lebih berbahaya, karena kertas robek justru mengundang tanya.
Di cermin, wajahnya memang pucat. Bibirnya pucat. Mata masih dosen.
Ponsel bergetar. Bukan Biru. Grup sahabat.
Nania: `Sampai rumah? Papa interogasi?`
Aya: `Sampai. Aman.`
Nania membalas stiker ciuman. Reva: `Kreditnya tetap tipis.` Aya menyukai itu, anehnya. Sahabat yang tidak langsung percaya lebih aman daripada sahabat yang menelan semua.
Aman. Kata yang semakin murah.
Dia berbaring, menatap plafon kamar yang jauh lebih rendah dari hotel, dan untuk pertama kali sejak checkout membiarkan satu pikiran selesai: seminggu lagi dia akan melihat Biru di ruangan yang sama tempat lelaki itu pernah menggenggam pergelangan tangannya dan bilang Aya diceraikan karena judes.
Di ruangan itu, Aya harus lebih judes dari biasanya.
Kalau tidak, muka bersalah itu akan kelihatan, dan Bu Indira tidak butuh banyak alasan.
Sebelum tidur dia cek lagi map di bawah meja, memastikan sudut buku catatan tidak menyembul. Kebiasaan baru: menyembunyikan kertas dari orang tua di rumah sendiri. Dulu yang disembunyikan cuma nilai ujian SMA. Sekarang satu kalimat yang bisa merobohkan nama dosen.
Aya mematikan lampu. Di gelap, baris itu tetap kebaca. *Sekarang bukan.* Dia memaksa mata tutup sebelum kalimat itu tumbuh jadi nama.
Dari ruang tamu, Papa mematikan TV. Langkah Mama ke kamar. Rumah tidur. Aya tetap terjaga cukup lama untuk mendengar kulkas berbunyi, untuk menyesal sudah menulis, dan untuk tidak berani merobek. Besok pagi dia akan jadi anak yang sarapan, lalu dosen yang menyiapkan materi. Malam ini dia izinkan dirinya tidak jadi keduanya.
Aksara