Bau yang Tidak Bisa Dijelaskan

Lili sudah duduk di teras kos ketika Biru sampai, hampir maghrib. Bukan kebetulan juga. Tas kecil di pangkuan, kaki menyilang, wajah rapi. Wanita yang menunggu selalu kelihatan lebih berbahaya daripada wanita yang marah di chat. 'Mas.' Biru mematikan motor, melepas helm. Keringat dan debu jalan. 'Li. Kamu dari tadi?' 'Dua jam. Devan tidak mau kasih alamat hotel. Mario tidak angkat. Kamu balas chat seperti orang yang sedang menutupi api dengan koran.' Lili berdiri, mendekat, lalu berhenti di jarak pelukan. Hidungnya bergerak samar. Bukan ciuman. Pemeriksaan. Biru kaku. 'Turun,' kata Lili pelan. 'Jangan di jalan.' Mereka naik. Kos Biru berantakan seperti biasa: tumpukan kertas, jaket di kursi, gelas vape di meja. Lili menutup pintu, meletakkan tas, lalu berdiri di depan Biru tanpa duduk. 'Peluk aku.' Biru menurut. Pelukan itu kaku. Lili menunduk ke lehernya, ke kerah kaos, ke rambut yang masih menyimpan AC hotel dan sisa parfum yang bukan miliknya — parfum yang sempat Aya semprot di koridor, atau sisa dari selimut, atau dari pagi yang tidak bisa dia usir dengan air wastafel lobi. Lili melepaskan pelukan lebih dulu. 'Kamu tidur di mana semalam.' 'Hotel. Sama Devan. Nongkrong. Saya sempat tidur di sofa kamarnya.' Biru meletakkan helm. 'Mario juga ada, lalu cabut.' 'Devan punya pacar. Kamu punya aku. Hotel untuk apa.' 'Mereka yang ajak. Saya ikut karena… kepala penuh skripsi.' Lili tertawa sekali. 'Kepala penuh skripsi, kamu malah ke hotel. Mas, aku yang bantu revisimu. Aku yang ketik chat ke Buaya itu. Aku yang tunggu kamu dua jam. Jangan jual cerita skripsi ke aku.' Biru ingin bilang: *jangan sebut dia Buaya.* Dia tidak bilang. Membela julukan itu sekarang sama dengan menunjuk pelaku. Biru duduk di tepi kasur. Lili tetap berdiri. 'Kamu bau bukan kamar Devan,' katanya. 'Bukan vape kamu. Ada yang lebih mahal. Lebih perempuan. Atau lebih hotel yang bukan kosan mahasiswa.' 'Sabun lobi. Handuk. Saya mandi di sana pagi-pagi.' Bohong itu keluar terlalu licin. Biru mendengar suaranya sendiri dan, untuk pertama kali, jijik. Bukan karena Lili mencurigai. Karena dia sudah bisa berbohong dengan detail. Lili menyilangkan tangan. 'Aku mau nama hotelnya.' 'Tidak penting.' 'Penting. Kalau tidak penting, kamu kasih.' Biru mengangkat wajah. 'Li. Saya tidak selingkuh dengan cara yang kamu pikir. Saya tidak kencan. Saya tidak ajak perempuan tidur.' Kalimat itu hampir benar, dan justru karena hampir, rasanya kotor. 'Saya salah ikut mereka. Saya sudah ribut dengan Devan. Selesai.' Lili menatap lama, lalu duduk di kursi, jauh. 'Aku percaya setengah. Setengahnya lagi aku simpan. Kalau suatu hari setengah itu ketemu bukti, Mas, aku tidak akan nangis dulu. Aku akan ke kampus.' Biru menegang. 'Jangan seret orang lain.' 'Orang lain.' Lili menangkap kata itu terlalu cepat. 'Siapa.' 'Devan. Mario. Siapa pun yang kamu mau salahkan selain saya.' Biru mengusap wajah. 'Jangan ke kampus. Jangan ke dosen saya. Skripsi saya tinggal sedikit. Kalau kamu bikin ribut di sana, yang hancur bukan cuma kita.' Lili menggigit bagian dalam pipinya. 'Kamu lebih takut dosenmu hancur, atau kita hancur.' Biru tidak menjawab secepat yang seharusnya. Itu jeda kecil. Di hubungan tujuh tahun, jeda kecil bisa dibaca seperti pengakuan. Lili mengangguk pelan, seolah mendapat jawaban tanpa kata, dan Biru tahu dia baru saja membayar mahal untuk satu napas yang terlambat. Lili berdiri, meraih tas. 'Aku pulang. Cuci baju kamu. Mandi yang bener. Besok jangan chat aku dulu. Aku perlu napas.' Di pintu, dia menoleh. 'Mas. Aku tujuh tahun nunggu kamu selesai jadi laki-laki yang Papa aku terima. Jangan bikin aku nunggu sambil dikibuli.' Pintu tertutup. Biru tetap duduk. Bau kamarnya sendiri tiba-tiba terasa asing. Dia menarik kaos, mencium kerah, dan memang masih ada sesuatu yang tidak bisa dia namai tanpa menyebut perempuan di balik pintu yang tidak jadi dia ketuk. Dia masuk kamar mandi, mandi sampai air dingin, sampai kulit perih. Cuci kaos. Cuci jaket. Gantung. Seperti orang menghilangkan barang bukti dari TKP yang tidak akan dia akui sebagai TKP. Ponsel di meja. Chat Aya masih satu, masih tidak dibalas. Dia mengetik ke Lili: `Maaf. Besok saya yang ke rumah kamu.` Menghapus. Mengetik ke Aya: `Saya sudah di rumah. Janji saya tetap. Diam.` Menghapus. Tidak ada pesan yang layak keluar dari mulut orang yang baru saja menjijikan dirinya sendiri. Biru berbaring, lengan di atas mata, dan untuk pertama kali sejak pacaran dengan Lili, dia tidak bisa menjawab pertanyaan paling sederhana: dia berbohong untuk melindungi siapa. Lili. Aya. Atau sisa prinsip yang semalam sudah pecah, dan pagi ini hanya tinggal busa di mesin cuci. Di dinding kos ada foto lama: dia dan Lili di pantai, tahun ketiga. Senyumnya waktu itu mudah. Biru memandang foto itu sampai terasa seperti milik orang lain, lalu membalikkannya menghadap tembok. Bukan putus. Belum. Hanya karena dia tidak tahan ditatap versi dirinya yang belum belajar berbohong soal sabun lobi. Besok dia akan mengerjakan skripsi. Sendiri. Itu satu-satunya janji yang masih bisa dipegang tanpa membuat perutnya mual. Di luar, motor tetangga hidup. Hidup orang lain berisik dan biasa. Biru memejam, dan bau sabun lobi — yang dia sendiri ciptakan sebagai alibi — masih terasa seperti penghinaan yang dia semprot ke dirinya sendiri.