Senin datang tanpa izin.
Aya bangun sebelum alarm, sarapan tiga suap, menolak diantar Papa. Di jalan, radio dimatikan. Versace On The Floor sempat terlintas di kepala — lagu yang dia nyanyikan menuju hotel — dan dia mengganti pikiran itu dengan daftar hadir kelas pagi.
Senin pagi, Aya masuk kelas seperti orang memakai baju yang sudah tidak pas di bahu.
Blazer abu-abu. Rambut diikat rendah. Suara dipasang di nada dosen: jelas, cepat, tidak memberi celah. Mahasiswa mencatat. Beberapa yang biasa bercanda di baris belakang kali ini diam — mereka merasakan suhu, meski tidak tahu sumbernya.
Aya menulis di papan. Kapur berbunyi terlalu keras di telinganya sendiri. Setiap kali pintu kelas terbuka, dia menoleh terlalu cepat. Bukan Biru. Petugas kebersihan. Mahasiswa terlambat. Rekan dosen yang hanya mengintip minta spidol.
Seorang mahasiswa angkat tangan. 'Bu, untuk kuis, yang dihitung teori atau kasus?'
'Keduanya. Kalau hanya hafal definisi, nilai kalian akan jelek. Kalau hanya cerita tanpa teori, lebih jelek.' Aya menatap kelas. 'Jangan cari jalan pintas. Saya bisa bedakan mana yang kalian kerjakan sendiri.'
Kalimat itu keluar untuk mereka. Yang terdengar di kepalanya: satu nama, satu hotel, satu bundel yang sempat ditulis orang lain.
'Sampai di sini. Minggu depan kuis singkat. Baca ulang bab tiga.' Aya merapikan map. 'Tidak ada pertanyaan lain? Bagus. Keluar dengan tertib.'
Ada pertanyaan. Dia hanya tidak memberi ruang.
Di koridor, dua mahasiswi berbisik. Aya menangkap potongan *janda* dan *mantan*, lalu langkah mereka memburu. Gosip lama. Bukan hotel. Tetap menusuk karena pagi ini semua kata terasa lebih dekat ke kulit.
Di ruang dosen, Aya menuang air, tidak minum. Jadwal bimbingan hari ini kosong — dia yang mengosongkan, seminggu lalu, karena cuti yang tidak jadi cuti. Nama Biru tidak ada di daftar, dan justru kekosongan itu membuatnya terus melihat jam.
Staf yang biasa membantunya masuk membawa map. 'Bu, ada mahasiswa nunggu di bawah, bukan bimbingan Ibu. Cuma numpang tanya. Saya usir, ya?'
'Usir saja. Hari ini saya tidak terima walk-in.' Aya menandatangani satu lembar tanpa membaca utuh, lalu sadar, membaca ulang. Tanda tangan dosen tidak boleh jadi kebiasaan buta. Apalagi minggu ini.
Jam sembilan. Janji mereka minggu depan, bukan hari ini. Aya mengulang itu seperti doa yang tidak dia percayai.
Dia membuka laci, memastikan tidak ada barang yang bukan miliknya — refleks konyol yang tertinggal dari kamar hotel. Yang ada hanya pulpen, permen, dan brosur seminar. Dia menutup laci lebih keras dari perlu.
*
Biru tidak masuk kampus lewat gerbang utama.
Dia memarkir motor di sisi pohon, jauh dari area mahasiswa, lalu berjalan ke parkiran dosen. Bukan untuk bimbingan. Aya sudah bilang jangan nunggu. Janji itu dia pecahkan hanya untuk satu alasan: mobil hitam Rico.
Dari Sabtu sampai Minggu dia mengerjakan skripsi sampai mata perih. Sendiri. Tanpa Lili. Tanpa chat ke Aya. Diam yang dia janjikan di lobi. Tapi diam tidak berlaku untuk lelaki yang pernah membuat pergelangan Aya memar.
Pukul tujuh empat puluh. Belum ada Honda Jazz.
Pukul delapan. Mobil Aya masuk, parkir di slot biasa. Aya turun, blazer, langkah cepat, tidak menoleh. Biru berdiri di balik tiang, tidak dipanggil, tidak muncul. Itu yang bisa dia berikan: hadir tanpa jadi muka.
Pukul sepuluh. Kelas Aya selesai, kira-kira. Beberapa dosen turun. Rico tidak muncul.
Pukul dua belas. Biru membeli air di kantin pinggir, kembali ke tiang yang sama. Devan mengirim stiker tertawa. Tidak dibalas. Lili tidak mengirim apa-apa. Napas yang diminta kemarin masih berjalan.
Siang itu dua dosen lewat, ngobrol soal rapat. Biru menunduk, berpura-pura main ponsel. Dia bukan mahasiswa yang boleh kelihatan terlalu lama di area ini tanpa alasan.
Pukul tiga, Aya turun lagi, tas di bahu, remote di tangan. Langkahnya berhenti sejenak di dekat kap mobil, menunduk memeriksa sekeliling seperti orang yang sudah belajar takut pada parkiran. Biru menekan keinginan untuk keluar. Dia sempat melihat Aya mengusap pergelangan tangan kiri, kebiasaan baru atau sisa lama, lalu masuk ke mobil tanpa menyalakan radio.
Tidak ada Rico.
Biru menghembuskan napas yang dari pagi ditahan. Bahunya turun. Baru sekarang dia sadar perutnya kosong; kopi tadi sudah habis dua jam lalu. Hunger terasa seperti hukuman kecil yang adil.
Aya masuk mobil, pergi.
Biru baru bergerak setelah Jazz itu hilang di tikungan. Lututnya kaku. Dia bukan pahlawan. Dia hanya tidak tahan bayangan Aya menghadapi lelaki itu sendirian, dua hari setelah mereka berbagi malam yang tidak boleh disebut.
Di motor, dia mengetik ke nomor bimbingan, lalu menghapus. Ganti ke catatan pribadi: *Selasa. Revisi. Jangan parkiran.*
Janji Aya minggu depan. Kepalanya tidak sampai minggu depan.
Di kantin pinggir, sebelum pulang, dia mendengar dua mahasiswa menyebut 'Bu Aya judes' sambil tertawa. Biasa. Hari ini tawa itu menusuk berbeda. Biru berdiri, meninggalkan sisa air, tidak ikut membela. Membela di publik sama dengan menunjuk.
Dia menyalakan motor. Melirik parkiran dosen sekali lagi, kosong, lalu pergi sebelum satpam mulai curiga pada muka yang terlalu lama numpang teduh.
Malam itu, di kos, dia menyelesaikan satu bab penjelasan teori yang dulu Lili yang menulis. Kalimatnya lebih jelek. Lebih jujur. Dia membaca keras-keras, meniru pertanyaan Aya di restoran dulu, dan menjawab sendiri sampai serak.
Lili tidak chat. Foto pantai di dinding masih terbalik. Biru tidak membalikkannya.
Dia mencetak, menstaples, dan menaruh bundel itu di meja seperti orang menyiapkan senjata yang tidak boleh ditembakkan ke orang yang salah. Sebelum tidur dia menulis di kalender dinding: *Selasa — coba. Kalau diusir, antri.*
Aksara