Selasa, pukul delapan empat puluh, Aya membuka pintu ruangannya dan menemukan Biru sudah berdiri di depan, bundel di tangan, kaos hitam diganti kemeja abu yang tidak rapi di kerah.
Mereka saling pandang. Koridor masih sepi.
'Saya bilang minggu depan,' kata Aya pelan.
'Saya tidak tahan menunggu seminggu.' Biru menelan. 'Bukan untuk bicara yang dilarang. Untuk ini.' Dia mengangkat kertas. 'Saya kerjakan sendiri. Kalau Ibu usir, saya antri di luar sampai jam sembilan minggu depan. Tapi saya minta diperiksa sekarang.'
Aya melihat kiri-kanan. Tidak ada Bu Indira. Tidak ada staf. 'Masuk. Lima belas menit. Pintu terbuka. Duduk di kursi itu, bukan yang dekat meja saya.'
Biru menurut. Jarak kursi mahasiswa ke meja dosen hanya dua langkah, tapi hari ini dua langkah itu dia rawat seperti pagar.
Biru masuk. Duduk di kursi mahasiswa. Meletakkan skripsi dengan dua tangan. Aya duduk, menarik kertas, membuka halaman yang dia hafal.
Sepuluh menit pertama hanya coretan. Typo berkurang. Sitasi yang dulu kosong sekarang ada. Gaya kalimat berubah — lebih kaku, kurang 'cantik', seperti orang yang baru belajar jujur pada teori.
Aya hampir mengangguk. Lalu berhenti di paragraf penjelasan.
'Ini masih rancu.' Dia memutar kertas. 'Kamu masukkan sumber. Bagus. Tapi kamu belum menjelaskan kenapa teori ini menjawab rumusan masalah kamu. Ini masih menempel, belum nyambung. Kalau penguji tanya *jadi apa kaitannya*, kamu akan diam lagi.'
Biru mengangguk, rahang kencang. 'Saya perbaiki.'
'Hari ini?'
'Kalau Ibu kasih waktu.'
Aya menatapnya. Muka lelaki itu ada kantung, tapi bukan muka bersalah yang dia takutkan di lobi. Lebih seperti orang yang begadang karena kerja, bukan karena drama. Itu melegakan, dan melegakan itu berbahaya.
'Sumber di halaman empat puluh dua sudah benar. Footnote-nya juga. Jangan sombong dulu. Yang saya kejar bukan hiasan sitasi.' Aya membalik lembar. 'Kamu mulai kelihatan mengerjakan. Itu beda dengan menyerahkan.'
Biru mengusap lututnya di bawah meja, kebiasaan lama ketika ditodong. 'Saya buang bagian yang bukan kalimat saya. Ada yang bolong. Saya isi ulang semalam.'
'Bagus. Bolong lebih jujur daripada penuh curian.'
'Saya tidak ACC hari ini,' kata Aya jelas, cukup keras untuk terdengar sampai pintu terbuka. 'Bukan karena saya mempersulit. Karena ini belum layak. Kamu mau sidang bulan ini, saya mau kamu tidak dihajar. Dua kepentingan itu ketemu di revisi, bukan di percepatan bodoh.'
'Siap, Bu.'
Hening. Kipas berputar. Di luar, langkah sepatu lewat, tidak masuk.
Biru membuka mulut, menutup, membuka lagi. 'Saya tidak akan tanya kabar. Saya hanya mau Ibu tahu: parkiran kemarin aman.'
Aya menegang. 'Kamu nunggu.'
'Saya tidak mendekat. Ibu sudah larang. Saya hanya pastikan mobil itu tidak ada.' Biru menunduk. 'Minggu depan saya tidak ulangi kalau Ibu marah. Tapi saya tidak bisa pura-pura Rico tidak pernah menarik tangan Ibu.'
Aya meletakkan pulpen. 'Jangan campur nama itu dengan skripsi. Jangan campur parkiran dengan bimbingan. Kamu sedang membuat saya kelihatan seperti dosen yang diistimewakan satu mahasiswa.'
'Saya tidak minta diistimewakan. Saya minta diperiksa.'
'Itu yang saya lakukan.' Aya mendorong kertas kembali. 'Perbaiki kaitan teori. Dua hari. Kamis, jam sepuluh. Pintu tetap terbuka. Kalau ada yang tanya kenapa dipercepat, jawabnya: sisa waktu sidang. Bukan karena hotel. Bukan karena saya baik.'
Biru berdiri. 'Terima kasih, Bu.'
'Saya tidak sedang baik.' Aya sudah membuka laptop, tidak menatapnya. 'Keluar. Jangan tunggu di depan pintu. Jangan ke parkiran dosen lagi. Kalau Rico datang, satpam yang urus. Bukan kamu. Kamu ke perpustakaan, kerjakan kaitan teori, atau ke kos. Pilih.'
Biru berdiri di ambang. 'Perpustakaan. Siap, Bu.'
'Satu lagi.' Aya masih menatap layar. 'Kalau pacar kamu tanya kenapa dipercepat, jawab sisa waktu sidang. Jangan jawab saya yang minta. Saya tidak minta. Kamu yang datang.'
'Iya. Saya yang datang.'
Langkah Biru menjauh. Aya menunggu sampai koridor sepi, lalu berdiri menutup pintu — bukan mengunci, hanya menahan suara. Dia menatap layar yang belum hidup, lalu menutup wajah dengan dua tangan selama tiga detik. Profesional di permukaan. Di bawah meja, jarinya masih gemetar.
Parkiran. Lelaki itu menjaga parkiran. Aya ingin marah. Aya ingin bilang terima kasih. Keduanya tidak boleh masuk ke form bimbingan.
Dia menulis di buku agenda, bukan di catatan rumah: *Kamis 10.00 — BSR, teori. ACC: belum.*
Huruf BSR, bukan nama. Kebiasaan menyembunyikan sudah menular ke alat kerja.
Sore itu dia memeriksa dua skripsi mahasiswa lain lebih lama dari perlu, seolah menyeimbangkan porsi. Nilai di kertas itu adil. Niat di belakangnya tidak sepenuhnya.
Sebelum pulang Aya ke perpustakaan, alasan fotokopi. Dari sela rak dia melihat Biru di meja pojok, kemeja kusut, mengetik, tidak memakai earphone, mulut komat-kamit seperti orang hafalan sidang. Lili tidak ada. Itu melegakan lagi. Aya putar balik sebelum ketahuan. Fotokopi bisa besok. Hari ini cukup: dia sudah melihat bukti bahwa 'sendiri' bukan omong kosong.
Di mobil, dia menulis di memo ponsel lalu menghapus: *Jangan ACC Kamis, meski membaik.* Penghapusan itu sendiri sudah jadi keputusan.
Biru, dari meja pojok, sempat mengangkat kepala. Aya sudah tidak ada. Yang tertinggal hanya bau kertas basah dan satu baris yang baru dia ketik: kaitan teori, versi ketiga, masih jelek, sudah miliknya.
Aksara