Intens

Bu Indira masuk tanpa ketuk, seperti biasa. Aya sedang menandai jurnal ketika parfum mahal itu memenuhi ruangan lebih dulu daripada sapaan. Perempuan itu lebih tinggi, rambut dikerok rapi, senyum yang tidak pernah sampai mata. 'Bu Aya. Sibuk?' 'Ada yang bisa saya bantu?' Aya merapikan tumpukan, menutup agenda. Bu Indira duduk tanpa diminta. 'Saya lewat koridor tadi pagi. Pintu Ibu terbuka. Mahasiswa gondrong. Yang itu, kan? Yang sudah dua semester lebih.' 'Biru Samudra Rajendra. Bimbingan skripsi. Revisi.' 'Selalu dia.' Bu Indira tersenyum tipis. 'Saya cuma heran. Dosen lain antri mahasiswa, Ibu kelihatan… intens. Satu nama, berkali-kali seminggu. Apalagi setelah Ibu sempat mau cuti. Sekarang cutinya tidak jadi, dan anak itu malah lebih sering kelihatan.' Aya menelan. Ludahnya terasa kering. 'Sisa waktunya dua bulan. Kalau saya longgar, dia DO. Kalau saya longgar di isi, penguji yang hajar. Saya tidak mau nama pembimbing ikut tercoreng. Itu alasan intens, Bu. Bukan yang lain.' Bu Indira memandang rak buku seolah menilai selera. 'Ibu pintar menyusun alasan. Saya tidak menyangkal waktunya mepet. Saya hanya sudah lama mengajar, Bu Aya. Pola dosen muda yang terlalu bertanggung jawab pada satu anak laki-laki… sering berakhir di rapat yang tidak nyaman.' 'Saya tidak sedang menyelamatkan siapa-siapa secara pribadi.' 'Bagus kalau begitu.' Nada itu seperti ujian, bukan pujian. 'Yang lain.' Bu Indira mengulang, menikmati. 'Saya tidak menuduh. Saya mengingatkan. Ibu masih muda, status Ibu… sudah diketahui banyak orang. Mahasiswa laki-laki sering salah baca. Apalagi yang telat lulus. Mereka pintar cari celah.' Aya meletakkan kedua tangan di meja, rata, supaya tidak mengepal. 'Saya tidak memberi celah. Pintu terbuka. Pemeriksaan di kertas. ACC belum saya berikan.' 'Bagus.' Bu Indira berdiri, merapikan lengan blazer. 'Karena senat tidak suka cerita dosen yang terlalu rajin pada satu mahasiswa, apalagi mahasiswa yang pacarnya pernah jadi anak didik kita juga. Berliana. Cumlaude. Dia sempat sapa saya di parkiran minggu lalu. Cerita skripsi kekasihnya yang tidak-tidak selesai. Nada dia… khawatir. Atau cemburu. Ibu yang tafsir.' Nama Lili jatuh seperti batu ke gelas. Aya menjaga wajahnya tetap datar. Di dalam, dia menghitung: Lili sempat marah di kos Biru, Lili minta napas, Lili ke parkiran kampus, Lili bicara ke Bu Indira. Napas itu ternyata dipakai untuk menyiapkan papan catur. 'Saya kenal Berliana. Mahasiswi baik. Cumlaude. Itu tidak membuat cerita kekhawatirannya otomatis jadi fakta,' kata Aya. 'Kalau ada keluhan resmi, silakan lewat prosedur. Kalau hanya sapa di parkiran, saya anggap sapaan.' Aya tersenyum, tipis, dosen. 'Terima kasih peringatannya. Saya akan jaga porsi. Kalau Bu Indira ingin melihat form bimbingan, silakan. Tercatat. Bertanggal. Tidak ada pertemuan di luar jam.' Kecuali hotel. Kecuali lobi. Kecuali parkiran yang tidak tercatat. Aya tidak menambah. Bu Indira keluar. Parfumnya tertinggal. Aya membuka jendela meski AC masih hidup, membiarkan udara koridor masuk, seolah bau itu bisa digeser dengan angin. Aya duduk diam sampai lututnya berhenti bergetar. Lalu membuka laci, mengambil form bimbingan, menuliskan jadwal Kamis dengan tinta yang terlalu kuat sampai kertas tembus. Intens. Kata itu akan dia bawa pulang. Kata itu akan duduk di samping baris *sekarang bukan* di buku yang disembunyikan. Aya membuka riwayat bimbingan di komputer: tanggal, jam, topik. Semuanya sah. Semuanya bisa dibaca dua arah. Dia menambahkan catatan di kolom terakhir: *Revisi sitasi & kaitan teori. ACC belum.* Huruf kapital pada BELUM, seolah senat akan membaca dari belakang layar. Dia menyimpan file, backup ke flashdisk, lalu ke email pribadi. Jejak yang rapi adalah satu-satunya perisai yang boleh dia punya. Perisai itu tidak melindungi dari Lili. Hanya dari rapat yang tidak nyaman. Sore itu Aya menolak dua permintaan bimbingan dadakan dari mahasiswa lain — bukan karena tidak mau, karena jadwal memang penuh. Tetap terasa seperti orang yang sedang membersihkan jejak. Dia benci perasaan itu. Dia lebih benci bahwa Bu Indira tidak sepenuhnya salah: porsi Biru memang lebih besar, dan alasan waktunya benar, dan alasan hatinya tidak boleh ikut dibuktikan. Sebelum pulang dia mengirim pesan ke grup dosen: bersedia jadi pembaca extra untuk dua judul minggu ini. Sukarela. Terlalu rajin ke segala arah, supaya tidak kelihatan rajin ke satu nama. Reva chat: `Lo aneh dari Senin. Ngajar mulu?` Aya: `Padat. Jangan ke kampus dulu.` Reva: `Oke. Kreditnya tetap tipis.` Aya hampir tersenyum. Lalu ingat Lili sempat sapa Bu Indira di parkiran, dan senyum itu batal. Di parkiran, sebelum pulang, Aya berdiri sebentar di samping mobil. Tiang tempat — dia curiga — Biru kemarin berteduh kelihatan biasa saja. Tidak ada siapa-siapa. Dia masuk, mengunci, dan baru di situ mengizinkan satu umpatan pelan pada Bu Indira, pada Lili, pada dirinya sendiri yang tidak bisa membuat porsi terasa netral meski pintunya terbuka. Sepanjang jalan pulang dia merancang kalimat untuk Kamis: pendek, teknis, terdengar sampai koridor. Tidak ada 'kamu', tidak ada 'saya khawatir'. Hanya halaman dan teori. Kalau Bu Indira lewat lagi, yang tertangkap hanya tinta merah. Di lampu merah Aya tertawa sendiri, pendek, pahit. Dulu dia kesal karena mahasiswa abadi tidak pernah serius. Sekarang dia kesal karena keseriusan itu justru membuat orang lain menghitung frekuensi pertemuan.