Aya pulang lebih awal, kepala masih penuh kata *intens*, dan menemukan mobil yang bukan milik Papa di depan pagar.
Hitam. Plat yang dia hafal meski sudah berjanji lupa.
Rico berdiri di luar, tidak masuk. Kemeja rapi. Senyum yang dulu pernah membuatnya merasa terpilih. Sekarang senyum itu hanya membuat perutnya turun.
Aya memelankan Jazz, hendak putar balik. Jantungnya sudah di tenggorokan. Tangan di stir dingin. Dia sempat berpikir: kalau putar, Rico akan mengikuti. Kalau masuk, Papa akan marah dua kali — pada Rico, lalu pada muka Aya yang pucat.
Ilham sudah keluar ke teras. Papa melihat mobil itu, lalu melihat Aya, lalu berjalan ke pagar lebih dulu.
'Pulang, Nak. Masuk dari samping. Biar Papa.'
'Saya yang—'
'Masuk.'
Aya menurut, karena lututnya sudah tidak bisa dipakai untuk adu argumen. Dia masuk rumah lewat sisi dapur, Mama menariknya ke dalam, menutup pintu kasa.
'Jangan ke depan,' bisik Miranda.
Dari jendela ruang tamu yang disingkap sedikit, Aya melihat punggung Papa, dan di seberang pagar, Rico mengangkat dua tangan damai.
'Saya cuma mau bicara dengan Aya. Lima menit. Kesalahpahaman—'
'Pak Ilham, saya tidak datang bawa masalah. Saya datang karena Aya tidak angkat telepon saya. Ada yang dia salah paham soal foto itu. Saya bisa jelaskan.'
'Tidak ada yang perlu dijelaskan di pagar. Foto, ranjang, teman laki-laki. Itu sudah cukup jelas untuk kami.' Ilham tidak meninggikan suara, tapi tiap kata dipotong rapi. 'Lima menit kamu tidak dapat. Satu detik pun tidak.' Suaranya tidak teriak. Lebih buruk: rata. 'Anak saya sudah bercerai. Putusan ada. Kamu tidak punya urusan di sini.'
'Pak, saya masih sayang—'
'Jangan pakai kata itu di depan saya.' Ilham mengetuk pagar sekali, bukan membuka. 'Pergi. Kalau kamu datang lagi, saya yang ke kantor polisi dulu, baru ke keluargamu. Pergelangan tangan anak saya sempat memar karena kamu. Saya tidak lupa.'
Rico menoleh ke jendela. Aya terlambat mundur. Mata mereka ketemu satu detik. Rico tersenyum kecil, seolah itu undangan.
Aya mundur sampai punggungnya mengenai lemari. Napasnya putus-putus. Bukan parkiran kampus, tapi tubuhnya sudah kembali ke situ: cengkeraman, tuduhan, foto di ranjang dengan lelaki lain, rasa jijik pada diri sendiri yang tidak pernah tidur dengan suaminya sendiri.
Miranda memegang bahunya. 'Duduk. Jangan lihat.'
Aya duduk di kursi dapur. Telinga berdenging. Dia menghitung ubin. Satu sampai dua puluh. Rico dulu menyuruhnya tenang dengan cara yang sama, dan itu membuat hitungan ini gagal.
Foto itu kembali tanpa diminta: layar ponsel, ranjang hotel dulu, tubuh orang lain, senyum Rico yang tidak pernah dia dapat di rumah mereka. Aya menekan pelipis. Mama menyodorkan air. Gelas beradu gigi.
'Maaf, Ma.'
'Tidak usah maaf. Itu bukan salahmu.' Miranda mengusap rambutnya seperti waktu Aya demam SMA. 'Papa di depan. Kamu di sini. Selesai.'
Suara mesin mobil. Pergi.
Ilham masuk, menutup pintu, mencuci tangan seolah baru memegang sampah. Dia tidak langsung ke Aya. Menuang teh dulu, duduk, baru bicara. Cara lelaki tua meredam marah.
'Tidak usah keluar malam ini. Papa yang antar besok kalau perlu. Atau cuti seminggu. Kampus tidak akan runtuh.'
'Aya ada bimbingan Kamis. Tidak bisa cuti dadakan. Kelihatan lari.' Aya menggeleng. 'Aya masuk. Biasa.'
'Aya bisa sendiri.'
'Bisa, tapi jangan hari ini.' Ilham menatapnya. 'Kamu gemetar, Nak. Jangan pura-pura kuat di rumah sendiri.'
Aya mengangguk, karena membantah akan pecah. Dia ke kamar, kunci, duduk di lantai. Memar lama di pergelangan sudah hampir hilang. Yang kembali bukan warna. Yang kembali adalah rasa tidak punya tubuh.
Ponsel bergetar. Bukan Mama. Bukan Reva.
Mahasiswa Abadi: `Bu, revisi teori saya kirim dulu via email, boleh? Supaya Kamis lebih cepat.`
Aya menatap nama itu. Ingin membalas *jangan chat*. Ingin membalas *datang*. Ingin membalas *Rico ada di pagar*. Tidak ada yang pantas.
Dia mengetik: `Email boleh. Jangan telepon. Kamis tetap tatap muka.`
Menghapus. Mengetik lagi, lebih kering: `Email boleh. Kamis tetap.`
Terkirim. Profesional. Tangannya masih gemetar ketika meletakkan ponsel. Dia mematikan pratinjau notifikasi, supaya nama Mahasiswa Abadi tidak muncul di layar kunci kalau Mama masuk membawakan makan.
Di luar, Mama mengetuk. 'Makan, Nak.'
'Nanti, Ma.'
Aya membuka buku catatan, menambah satu baris di bawah yang lama.
*Rico di pagar. Papa usir. Badan masih kalah.*
Dia tidak menulis nama yang tadi muncul di kepala ketika lututnya lemas: bukan Papa, bukan Mama — parkiran, tiang, lelaki yang kemarin menjaga tanpa muncul.
Itu yang paling memalukan malam ini. Bukan Rico yang datang. Melainkan siapa yang dia cari di belakang mata, saat takut.
Aya berbaring tanpa ganti baju kerja. Blazer masih di kursi. Dia menatap plafon dan berjanji, sekali lagi, Kamis nanti pintu tetap terbuka, jarak tetap dua langkah, ACC tetap ditahan. Janji itu sekarang terdengar seperti satu-satunya pagar yang masih bisa dia bangun sendiri.
Malam itu dia tidak membalas chat Reva yang baru masuk: `Rico lagi?` — Mama mungkin yang bocor ke Nania, atau Nania yang peka. Aya mematikan ponsel. Besok dia perlu suara yang utuh, bukan sisa gemetar yang kehabisan baterai.
Papa masih duduk di teras sampai larut, koran yang sama, seperti penjaga yang tidak percaya mobil hitam itu benar-benar pergi. Aya melihat dari balik gorden, lalu tidur sebelum dia sendiri ikut jaga.
Aksara