Rabu pagi Aya masuk kampus lewat pintu samping, sesuai permintaan Papa yang tidak dia penuhi sepenuhnya — dia tetap menyetir sendiri, hanya lebih awal, parkiran masih sepi.
Dia sempat duduk di dalam mobil tiga menit, merapikan napas, merapikan muka. Kamis bimbingan. Hari ini seharusnya biasa. Biasa adalah barang mewah.
Koridor fakultas berbau lantai basah. Aya menuju ruangan, kunci di tangan, ketika seseorang menyapa dari arah sebaliknya.
'Selamat pagi, Bu Aya.'
Berliana Cassandra. Lili. Rambut tergerai, tas branded, senyum lulusan yang sudah tidak perlu takut nilai. Dia berdiri di tengah jalan seolah memang menunggu, bukan kebetulan.
'Lili.' Aya mengangguk, hendak lewat.
'Kebetulan sekali.' Lili tidak geser. 'Saya antar berkas ke bagian akademik. Ada sedikit urusan legalisir. Eh, kebetulan ketemu dosen favoritnya Mas Biru.'
Favorit. Kata itu dibungkus tawa kecil.
'Kalau urusan akademik, bagiannya di ujung,' kata Aya datar. 'Saya permisi.'
Lili menggeser tas ke siku, tidak membuka jalan cukup lebar. Senyumnya ramah untuk kamera koridor. 'Bu Aya buru-buru sekali. Dulu waktu saya bimbingan, Ibu lebih banyak omong. Mungkin karena saya perempuan, jadi tidak perlu dijaga jarak.'
Aya menahan napas. Umpan. 'Saya sama ke semua mahasiswa. Perbedaan hanya di kualitas naskah.'
'Sebentar, Bu.' Lili menunduk sopan, mahasiswi dulu, lalu mengangkat dagu. 'Saya cuma mau ucapkan terima kasih. Mas Biru cerita Ibu sangat… intens membimbing. Belakangan dia begadang sendiri, tidak mau dibantu. Katanya Ibu minta dikerjakan sendiri. Bagus, Bu. Jujur. Tidak semua dosen sepeduli itu pada mahasiswa abadi.'
Aya menatap mata perempuan itu. Tidak ada kemarahan meledak. Ada pisau yang sudah diasah.
'Itu kewajiban pembimbing. Bukan kebaikan.'
'Oh, kewajiban.' Lili tersenyum. 'Saya kira lebih dari itu. Mas Biru akhir-akhir ini bau hotel, diam-diam, dan lebih takut nama Ibu disebut daripada nama saya. Mungkin saya salah baca. Janda sering disalahbaca orang, kan, Bu? Maaf. Maksud saya, orang sering salah paham pada dosen perempuan yang masih muda.'
Koridor tidak sepenuhnya kosong. Seorang mahasiswa lewat, menunduk. Aya tidak meninggikan suara.
'Kalau kamu mau bicara skripsi pacarmu, suruh dia yang datang. Kalau kamu mau bicara gosip, saya tidak punya jam.' Aya menggeser tas. 'Dan jangan pakai kata *janda* di koridor saya seperti pujian. Itu bukan pujian.'
Lili mengedip, lalu tertawa pelan. 'Saya tidak menyinggung. Saya prihatin. Status itu berat. Apalagi kalau mahasiswa laki-laki yang belum selesai-selesai jadi tempat pelarian. Mas Biru itu milik saya, Bu. Tujuh tahun. Saya cuma mengingatkan, sebelum orang lain yang mengingatkan lebih keras. Bu Indira, misalnya. Beliau ramah sekali minggu lalu.'
Aya merasakan dingin di tengkuk. Potongan kemarin jadi utuh: Lili ke parkiran, Lili ke Bu Indira, Lili ke koridor ini.
'Dengarkan baik-baik,' kata Aya, tetap pelan. 'Saya tidak merebut mahasiswa. Saya tidak mempercepat ACC. Saya tidak menerima pemberian. Kalau kamu cemburu, pulang. Jangan jadikan kampus panggung.'
Lili menyingkir setengah langkah, cukup untuk Aya lewat, cukup untuk kalimat terakhir sampai.
'Doping judes. Panggilan lama, Bu. Dulu kami takut. Sekarang saya hanya berharap Ibu takut juga — pada reputasi. Reputasi lebih rapuh dari skripsi.'
Aya berjalan. Tidak menoleh. Tidak membalas. Kunci ruangan nyaris jatuh dari jari. Di belakang, Lili masih berdiri beberapa detik — Aya mendengar heels yang tidak segera menjauh — lalu langkah itu pergi ke arah berlawanan dari akademik.
Bukan legalisir. Panggung.
Di dalam, pintu ditutup, dikunci — pertama kali dia kunci di pagi hari sepi. Duduk. Napas. Dia membuka email. Ada masuk dari Biru, revisi teori, pukul dua dini hari. Dia tidak membuka lampiran dulu. Dia menulis balasan singkat ke bagian akademik, menanyakan apakah benar ada berkas legalisir atas nama Berliana Cassandra hari itu. Bukan karena mau perang. Karena mau tahu seberapa 'kebetulan' pagi ini.
Balasan staf datang tiga puluh menit kemudian: tidak ada berkas atas nama itu pagi ini.
Aya menatap layar. Lalu menutup laptop.
Dia tidak menelepon Biru. Tidak meneruskan ancaman Lili. Tidak ke ruang Bu Indira.
Yang dia lakukan hanya menambah satu baris di agenda kerja, di bawah BSR:
*Jangan pintu terbuka sendirian. Jangan koridor lama. ACC tetap ditahan.*
Di luar, langkah mahasiswa mulai ramai. Hari biasa. Aya merapikan kerah, membuka kunci, dan menjadi Bu Aya lagi — judes, utuh, tidak membalas.
Di ponsel, chat Lili tidak ada. Chat Biru ada, berisi file.
Sebelum mengunduh, dia sempat mengetik chat ke Biru yang lebih panjang: *Pacarmu ke koridor. Bu Indira sudah dapat angin. Jangan bodoh.* Menghapus. Itu bukan bahasa dosen. Itu bahasa perempuan yang takut, dan takut tidak boleh tercetak.
Aya mengunduh, menandai, dan membalas satu kalimat.
`Diterima. Kamis tetap. Datang saja, jangan diantar.`
Titik. Tidak ada nama siapa yang dilarang mengantar. Cukup untuk orang yang mau membaca, dan cukup samar untuk orang yang mencari bukti.
Aya menyandarkan kepala sejenak ke sandaran kursi, mata tertutup. Bu Indira. Lili. Rico. Tiga arah, satu minggu, dan skripsi yang belum boleh dia ACC justru karena sekarang ACC akan kelihatan seperti suap.
Dia membuka mata, menyalakan lampu meja, dan mulai menandai lampiran Biru dengan tinta merah yang tidak kenal kasihan. Itu satu-satunya cara dia masih bisa jujur.
Aksara