Rabu sore, setelah email Aya yang pendek itu, Biru sempat percaya hari akan selesai di perpustakaan.
Tidak. Lili datang ke kos membawa dua gelas kopi dan senyum yang sudah dipoles.
Tetangga lantai bawah, Bu Rini, sedang menyiram tanaman. Lili sapa lebih dulu, tanya cucu, tanya lutut. Bu Rini tertawa, bilang Biru beruntung punya cewek sabar. Lili mengangguk, merendah, memegang lengan Biru seperti orang yang tidak pernah mengancam ke kampus pagi itu.
Di atas, pintu tertutup, senyum itu turun satu senti.
'Kopinya yang manis. Kamu suka yang manis, kan, Mas.' Lili meletakkan gelas, melepas heels, duduk di kasur seolah rumah itu miliknya. 'Aku udah napas. Jadi kita baik lagi.'
Biru masih berdiri. Chat Aya sore itu pendek: datang saja, jangan diantar. Dia membaca itu berkali-kali di perpus, dan sekarang perempuan yang dilarang mengantar duduk di ranjangnya dengan kopi.
'Kamu ke kampus pagi ini,' katanya. Bukan tuduh. Fakta yang dia dapat dari Devan, yang dapat dari Mario, yang melihat Lili di koridor fakultas.
Lili mengangkat alis, lalu tertawa kecil. 'Legalir. Aku sudah bilang.'
'Devan bilang bagian akademik sepi. Tidak ada antrian legalisir.'
'Jadi kamu sekarang percaya Devan lebih dari aku.' Lili menyeruput kopi. Manisnya kembali, tapi matanya tidak. 'Aku sapa Bu Aya. Sopan. Dia yang judes. Seperti biasa. Doping judes, Mas. Kamu lupa kenapa orang kasih nama itu?'
Biru meletakkan helm di meja, pelan. 'Jangan panggil dia begitu di sini.'
Lili mengangkat bahu, masih tersenyum. 'Kenapa? Di kampus semua orang panggil begitu. Kamu dulu juga. Sekarang tiba-tiba suci.'
'Dulu saya bodoh. Sekarang saya bimbingan. Beda.'
'Di sini, di luar, sama saja. Dia memperlambat hidup kita. Papa aku nunggu gelar kamu. Aku nunggu. Kamu malah begadang sendirian, menolak aku bantu, dan lebih takut nama dia disebut.' Lili menatap foto pantai yang masih terbalik di dinding. 'Kamu balik fotonya. Atau kamu memang tidak mau lihat kita.'
Biru mengikuti arah pandangnya. Debu di bingkai. Pantai tiga tahun lalu, saat skripsi masih lelucon dan Lili masih tertawa tanpa menghitung hari. 'Saya tidak mau lihat versi itu sambil dengar kamu merendahkan orang yang sedang kerja.'
Biru tidak membalik foto itu.
Lili berdiri, merapikan rambut di cermin kecil. Wajahnya berubah lagi menjadi versi yang Bu Rini sukai. 'Besok kamu bimbingan, kan? Aku anter. Bawa snack. Biar kelihatan kita baik-baik saja. Orang kampus suka yang rapi.'
'Saya pergi sendiri.' Biru menelan. 'Ibu Aya minta jangan diantar.'
'Saya. Ibu Aya.' Lili menirukan, pelan. 'Kamu kaku banget kalau soal dia. Ke aku kamu still Mas. Ke dia kamu jadi mahasiswa teladan yang terlambat tujuh semester.'
'Karena ke dia urusannya skripsi. Ke kamu urusannya kita. Jangan campur.'
Lili mendekat, merapikan kerah kemeja yang belum Biru lepas. Gerakannya lembut. Kata-katanya tidak. 'Aku campur karena kamu yang bikin campur. Bau hotel. Diam. Jeda semalam. Aku tidak bodoh, Mas. Aku cuma masih memilih jadi manis dulu. Jangan bikin aku berhenti memilih itu.'
Setelah Lili pulang — cium pipi di depan Bu Rini, lambaian, heels rapi — Biru duduk di tepi kasur yang masih berlekuk.
Dia membandingkan, dan perbandingan itu datang tanpa diundang.
Lili di bawah: manis, sopan, cumlaude, restu yang hampir di tangan.
Lili di atas: merendahkan, menghitung utang tujuh tahun, menyebut Aya seperti batu di sepatu.
Aya di restoran: menolak bunga, menolak makan, menusuk sitasi.
Aya di ruangan: pintu terbuka, tinta merah, tidak berbohong soal halaman yang jelek.
Aya tidak pernah bilang *aku bantu supaya kamu cepat nikah*. Aya bilang *revisi lagi* meski itu membuatnya dibenci.
Biru membuka skripsi. Halaman yang semalam dia tulis sendiri terasa lebih berat, dan lebih bersih. Dia menandai satu paragraf yang masih terdengar seperti Lili — terlalu rapi, terlalu yakin — dan bercerita pada diri sendiri bahwa besok dia akan buang itu.
Kopi manis di meja tidak dia minum. Dingin. Lengket di tutupnya. Dia menuang isinya ke wastafel, bilas, buang gelas. Gestur kecil, seolah bisa membuang pagi Lili di koridor bersama gulanya.
Di ponsel, Lili sudah mengirim foto mereka berdua di pantai — foto yang sama dengan yang terbalik di dinding. Caption: `Jangan lupa siapa yang dari awal.` Biru menutup tanpa like, tanpa balas. Bukan putus. Hanya tidak sanggup memainkan manis balasan.
Biru berbaring, mata ke plafon, dan untuk pertama kali pertanyaan Lili semalam terbalik di kepalanya: bukan dosen atau kita yang hancur.
Melainkan: siapa yang berbohong lebih indah, dan siapa yang pedas tanpa merapikan dusta.
Dia membuka chat Devan. `Lo liat Lili di akademik pagi ini?`
Devan: `Koridor. Bukan akademik. Muka senyum. Gue tidak suka senyum itu.`
Biru tidak membalas. Dia sudah cukup dapat konfirmasi.
Sebelum tidur dia membuang dua paragraf skripsi ke tempat sampah, lalu mengeluarkannya lagi, lalu membuangnya tetap. Ragu itu sendiri sudah jawaban: kalau dia ragu itu miliknya, biasanya bukan miliknya.
Bu Rini, dari bawah, berteriak minta matikan lampu teras. Biru turun, matikan, sapa singkat. Perempuan itu tersenyum. 'Pacar kamu baik ya, Nak. Manis. Jaga.'
'Iya, Bu.' Biru naik lagi, dan kata *manis* terasa seperti label di kemasan yang isinya sudah dia buka. Dia cuci muka, tidak minum kopi itu, dan tidur tanpa membalik foto pantai. Besok ada bimbingan. Besok dia harus jadi pikiran sendiri, atau Aya akan tahu. Aya selalu tahu.
Aksara