Kamis pagi langit mendung, tidak jadi hujan. Lili menunggu di depan kos, mobil menyala, seolah keputusan semalam tidak terjadi.
Biru sempat berharap dia sudah pergi. Harapan itu naif, sama naifnya dengan kira tujuh tahun bisa ditunda dengan satu kalimat.
Biru turun dengan ransel dan kemeja yang sama. 'Saya naik motor.'
'Masuk. Lima menit. Aku tidak anter ke pintu dosenmu. Aku cuma mau bicara sebelum kamu masuk ke ruangan itu lagi.' Lili menepuk jok. Senyumnya rapi. Bu Rini sudah tidak ada.
Biru masuk, pintu tidak dikunci. Lili tidak langsung jalan.
'Akhir tahun,' katanya. 'Kita daftar. Gedung yang kamu suka, yang deket rumah Papa. Tamunya tidak banyak. Aku tidak peduli honeymoon. Aku peduli nama kita selesai.'
Biru menatap kaca spion. Wajahnya kelihatan seperti orang yang kurang tidur, bukan seperti calon pengantin.
'Aku belum siap.'
Lili tertawa, pendek, tidak percaya. 'Belum siap gedung? Atau belum siap aku? Gelar kamu tinggal sedikit. Papa bilang kalau sidang bulan ini, restu tinggal stempel.'
'Bukan cuma gelar.' Biru mengusap lutut. 'Aku belum siap jadi suami. Aku masih berbohong. Aku masih berantakan. Aku masih… tidak jujur ke kamu soal banyak hal. Nikah bukan penutup skripsi, Li.'
Hening. AC mobil berbunyi. Di luar, tukang soto lewat, hidup orang lain berjalan.
Lili mematikan radio yang dari tadi hidup tanpa lagu. 'Tujuh tahun. Aku buang cowok lain. Aku tolak kerja di luar kota. Aku nulis revisimu. Aku ketik chat ke dosenmu. Sekarang kamu bilang belum siap, dan itu bukan soal gelar.' Dia menoleh. 'Berarti orang lain.'
Biru ingin bilang tidak. Mulutnya lebih jujur daripada niatnya. Jeda kecil itu lagi — sama seperti malam Lili tanya dosen atau kita.
'Aku tidak sedang pilih orang lain untuk dinikahi,' katanya pelan. 'Aku sedang menolak menikahi kamu dalam keadaan berbohong. Itu beda.'
'Beda di kepala kamu. Di kepala aku sama saja: aku ditunda.' Lili mengetuk stir. 'Papa sudah omong ke om-om. Kalau aku tarik, aku yang kelihatan main-main. Kamu pikir restu itu barang yang bisa kamu parkir?'
'Berarti aku.' Biru menahan suaranya supaya tidak naik. 'Aku yang belum beres. Jangan tarik orang lain ke kalimat itu.'
'Aku sudah menarik.' Lili tersenyum tipis. 'Kemarin. Hari ini. Besok kalau perlu. Kamu kira aku main-main di koridor? Aku jaga barangku, Mas. Kamu barang yang sudah hampir selesai. Jangan tiba-tiba bilang belum siap seperti orang baru kenalan.'
Biru membuka pintu. Udara pagi masuk. 'Kalau kamu jaga aku seperti barang, aku semakin tidak siap. Aku pergi bimbingan. Sendiri.'
Lili tidak menahan. Itu yang lebih menakutkan. Dia hanya bilang, pelan, 'Aku tunggu jawaban yang lebih dewasa malam ini. Bukan *belum siap*. Belum siap itu milik anak kuliah. Kamu sudah terlalu lama jadi anak kuliah.'
Biru berdiri di luar mobil, helm di tangan. 'Dewasa itu juga bisa berarti tidak terburu-buru ke pelaminan sambil nyembunyiin utang omongan. Aku utang banyak ke kamu. Aku tidak bayar dengan cincin palsu.'
Lili menatapnya lama, lalu tersenyum lagi — versi Bu Rini, versi parkiran, versi yang bisa dijual. 'Cincin palsu. Ingat kalimat itu, Mas. Nanti aku kembalikan ke kamu, lebih rapi.'
Pintu mobil tertutup. Mobil belum jalan sampai Biru menyeberang ke motornya. Pengawasan. Atau sayang yang sudah berubah jadi jaga gudang.
Biru naik motor. Di lampu merah dia mengulang kalimatnya sendiri. *Aku belum siap.* Bukan dusta. Juga bukan seluruh benar. Seluruh benar lebih jelek: dia belum siap menikahi Lili sementara kepalanya masih penuh perempuan yang menolak disebut dalam chat.
Di parkiran mahasiswa dia duduk di motor sampai jam sembilan empat puluh. Tidak ke tiang dosen. Janji. Perpus semalam sudah cukup jadi tempat kabur.
Ponsel bergetar. Lili: `Papa tanya kapan. Aku belum jawab. Jangan bikin aku malu dua kali.`
Biru tidak membalas. Malu dua kali. Kalimat itu duduk di helmnya sepanjang jalan. Dia hampir ketik `nanti malam kita bicara`, lalu sadar malam hanya akan jadi putaran kedua desakan gedung. Jadi diam. Diam juga jawaban, dan Lili pintar membaca diam.
Dia masuk gerbang, ransel di bahu, bundel yang sudah dia bersihkan semalaman — atau yang dia kira sudah bersih. Di cermin kaca fakultas dia merapikan kerah, lalu berhenti. Merapikan muka untuk dosen, setelah menolak nikah untuk pacar. Hidupnya kacau dengan cara yang tidak bisa dia tulis di lembar pengesahan.
Sebelum ke kantin dia sempat berdiri di toilet, menyiram muka, mengulang: skripsi saja. Seperti Aya. Seperti orang yang lebih dewasa dari jawaban *belum siap*.
Di cermin retak toilet fakultas, dia mencoba kalimat lain: *aku siap, tapi tidak dengan cara ini.* Terlalu panjang untuk Lili. Terlalu jujur untuk pagi. Jadi yang tertinggal tetap tiga kata yang sudah terlanjur keluar di mobil, dan tiga kata itu akan hidup lebih lama dari sidang.
Dia mengeringkan wajah dengan tisu, merapikan ransel, dan keluar sebelum ada yang menyapa terlalu ramah. Ramah pagi ini terasa seperti jebakan.
Di koridor toilet, poster wisuda tahun ini tersenyum. Biru lewat tanpa baca nama. Kalau dia jujur, *belum siap* juga soal berdiri di panggung itu sambil memegang tangan Lili, kamera keluarga, restu yang dibeli dengan dusta. Gambar itu terlalu terang untuk perutnya.
Aksara