Biru tidak langsung naik ke lantai dua.
Jam sembilan dua puluh dia ke kantin, alasan perut, alasan menunda ruangan yang membuatnya bodoh. Antrian nasi goreng panjang. Bau minyak. Hidup mahasiswa yang masih bisa bercanda soal ujian. Dia iri, sebentar, pada orang yang dosennnya tidak duduk di kepalanya seperti duri. Devan sudah ada, Mario juga, seolah damai semu setelah hotel. Dua orang itu mengangkat tangan, damai, jangan ceramah.
'Skripsi, Yan?' Mario menyodorkan gorengan. 'Atau bimbingan privat sama janda kecil itu?'
Biru meletakkan ransel. Pelan. 'Ulang.'
Mario mengedip pada Devan, mencari dukungan. Devan tidak tertawa dulu. Itu seharusnya cukup jadi peringatan.
'Becanda.' Mario tertawa, mencari penonton di meja samping. 'Dosen janda, berondong, dinner, bunga. Lo kira tidak ada yang lihat? Kampus ini kecil, Yan. Orang iseng lebih cepat dari WiFi. Ada yang kirim gue potongan foto restoran, buram, tapi muka lo tidak buram.'
Biru menegang. 'Foto. Kasih.'
'Udah gue hapus. Entah dari grup random. Lo jangan dramatis. Orang dinner, orang bawa bunga, orang jadi bahan. Biasa.'
Devan menyikut Mario. Terlambat.
'Jangan sebut dia begitu.' Suara Biru sudah naik sebelum dia izinkan. 'Dia pembimbing gue. Dia kerja. Lo yang bikin kotor.'
'Malah baper.' Mario mengangkat bahu. 'Biasanya lo ikut ketawa. Sekarang muka lo kayak suami yang istrinya diomongin. Lo tidur sama dia, ya, malam hotel itu—'
Biru berdiri. Kursi berisik. Beberapa kepala menoleh. 'Tutup mulut lo.'
'Yan.' Devan berdiri juga, tangan di dada Biru. 'Kantin. Orang banyak. Lo gila?'
'Lo yang gila, kalian yang ngejek perempuan yang tidak bisa membela diri di meja ini.' Biru menepis tangan Devan, tidak cukup untuk pukul, cukup untuk kelihatan. 'Sekali lagi lo sebut janda dengan nada itu, kita selesai. Bukan temenan. Selesai.'
Mario merendahkan suara, justru lebih jahat. 'Lo dengar, kan? *Perempuan yang tidak bisa membela diri.* Lo sudah pindah dari dosen ke perempuan. Itu bukan skripsi, Yan. Itu rasa.'
Beberapa mahasiswa di antrian menoleh. Satu mengangkat ponsel, tidak jelas foto atau pura-pura. Biru sadar terlambat. Tangan yang tadi menepis sekarang gemetar, bukan karena takut pukul — karena takut layar.
Mario menyeringai, tapi mundur. 'Wah. Baper. Devan, dengar sendiri.'
Devan menarik napas, menatap Biru lama. 'Lo baper, Yan. Itu bukan bela dosen. Itu muka orang yang kegegeran. Duduk. Jangan kasih bahan.'
Biru duduk karena lututnya tiba-tiba sadar banyak mata. Dia meraih air, minum, hampir tumpah. 'Gue tidak baper. Gue capek lo berdua jadikan hidup orang candaan.'
'Hidup orang,' ulang Devan pelan. 'Bukan skripsi. Lo dengar diri lo sendiri tidak?'
Biru tidak menjawab. Di meja samping, dua mahasiswi berbisik, menunduk, ketawa kecil. Bahan sudah jalan, meski belum jadi berita.
Mario mengangkat kedua tangan. 'Oke, oke. Dosen lo suci. Lo suci. Gue yang kotor. Selamat bimbingan, pahlawan.'
Biru meraih ransel, pergi sebelum dia menambah kerusakan. Gorengan di meja tidak tersentuh. Laparnya sudah pindah jadi panas di telinga.
Di tangga, dua angkatan bawah menyingkir, pura-pura lihat papan pengumuman. Mereka dengar. Tentu dengar. Kampus kecil, kata Mario, dan Mario baru saja membuktikan dengan mulutnya sendiri.
Devan menyusul, menahan siku. Napasnya juga naik, tapi lebih terkontrol — orang yang biasa merusak, sekarang takut rusaknya ketahuan.
'Gue hapus foto itu. Gue sudah bayar utang. Tapi kalau lo teriak di kantin, orang tidak perlu foto untuk bikin cerita. Lo jaga muka. Atau jaga dia dengan cara yang tidak nambah api.'
Biru menatap tangga ke bawah, ke arah kantin yang masih berisik. 'Lo dengar Mario. Ada foto dinner. Bukan cuma lo yang punya.'
'Makanya jangan kasih subtitle pakai teriakan.' Devan melepas siku. 'Lo mau bela, bela di kertas. Lo teriak, lo jadi bukti kedua. Gue capek ngehapus jejak lo, Yan.'
Biru mengangguk, pahit. Devan benar dengan cara yang menyebalkan. Bela yang terlalu keras adalah pengakuan yang tidak sempat disusun.
Dia menatap jam. Sembilan empat puluh lima. Naik sekarang, atau koridor akan penuh spekulasi lebih dulu daripada naskah. Dia memilih tangga, dua undakan sekali, seperti orang lari dari mulutnya sendiri. Di pendaratan lantai dua dia merapikan napas sampai hitungan empat, baru maju.
Biru mengangguk sekali, tidak berterima kasih. Di kepala, foto itu sudah hidup: buket, senyum bodoh, Aya yang menolak. Kalau Mario dapat potongan, orang lain bisa dapat utuh.
Jam sembilan empat puluh delapan. Dia naik ke lantai dua, berdiri di koridor, napas diatur. Jangan bawa kantin masuk. Jangan bawa Lili. Jangan bawa *belum siap*. Pintu Aya terbuka. Suara Aya dari dalam, datar, seperti orang yang baru selesai perang sendiri.
'Masuk. Lima belas menit. Bawa naskah, bukan muka.'
Biru masuk. Muka yang dia bawa, sialnya, masih panas. Di kantin, bisik sudah jadi ekor. Dia tahu. Dia tetap masuk karena tidak masuk lebih jelek: lari. Lari adalah bahan berikutnya.
Devan tidak menyusul ke lantai dua. Syukur. Satu saksi marah sudah cukup. Biru meletakkan bundel dengan dua tangan, duduk di kursi yang Aya tunjuk dulu — yang jauh — dan menunggu tinta, bukan belas kasihan. Telinganya masih panas. Dia berharap Aya tidak bertanya. Aya selalu tahu kapan tidak bertanya, dan itu justru lebih menakutkan.
Aksara