Aya tidak menanyakan kantin. Dia tidak menanyakan mata Biru yang masih menyala. Rekaman di laci masih menyala juga; dia biarkan. Bukan untuk menjebak mahasiswa. Untuk menjaganya sendiri kalau pagi ini ada yang masuk membawa ancaman kedua.
Dia menarik bundel, membuka halaman yang kemarin ditandai merah.
Dua hari kerja kelihatan. Kaitan teori, versi baru, kaku, milik orang yang belajar, bukan milik orang yang menempel. Aya membaca dua kali. Pulpen terangkat, hampir menulis *cukup untuk acc syarat*, lalu berhenti.
Ada satu paragraf di halaman lima puluh, sisipan, rapi, berirama berbeda. Kalimatnya percaya diri seperti orang yang pernah dapat A di metodologi. Transisi terlalu halus. Metafora kecil yang tidak pernah muncul di bab Biru yang lain.
Aya kenal irama itu. Dulu, di restoran, di bundel yang Lili kerjakan. Dulu dia marah karena sitasi. Sekarang sitasi ada — dan justru karena itu lebih licin.
Dia membaca kalimat itu keras dalam hati, menirukan. Bukan Biru. Biru bicara dengan jeda, dengan gengsi, dengan kadang-kadang salah pilih kata. Paragraf ini tidak salah pilih apa pun. Terlalu bersih untuk orang yang semalam baru belajar jujur.
'Ini.' Dia memutar kertas. 'Siapa yang nulis paragraf ini.'
Biru condong. Membaca. Wajahnya berubah. 'Saya… semalam. Saya sisip. Bagian itu…'
'Jangan berbohong di kursi itu.' Aya mengetuk kertas. Suaranya pelan, pintu terbuka, cukup untuk koridor, cukup untuk tidak jadi teriak. 'Ini bukan pikiran kamu. Kamu tidak bicara seperti ini. Kamu tidak menyusun klaim seperti ini. Ini gaya orang yang sudah lulus dengan pujian, yang terbiasa merapikan kalimat orang lain. Pacar kamu.'
Biru menutup mulut, lalu membuka. 'Ada sisa. Saya kira sudah saya ganti semua. Saya buang yang lain. Satu ini lolos. Saya salah.'
'Kamu hampir saya ACC.' Aya menarik napas. Tinta merah turun, mencoret seluruh paragraf, garis tebal sampai kertas hampir sobek. 'Hampir. Lalu saya jadi dosen yang menandatangani pikiran orang lain. Lalu foto dinner itu jadi benar di mata orang yang mau percaya.'
Biru menegang. 'Foto—'
'Ada. Jangan tanya di sini.' Aya mendorong naskah kembali. 'Hapus semua sisa yang bukan kamu. Setiap halaman. Saya tidak peduli sidang bulan ini mundur. Saya tidak peduli pacar kamu marah. Kalau satu kalimat lagi terdengar seperti dia, saya lepas bimbingan. Resmi. Tertulis.'
Hening. Kipas. Langkah di koridor yang tidak masuk.
Biru menelan. 'Saya kerjakan. Semua. Saya tidak minta ACC hari ini.'
'Bagus. Karena tidak ada.' Aya sudah membuka laptop, tangan masih dingin dari DM pagi. 'Kamu bela saya di kantin, ya.'
Biru kaku. 'Ibu dengar.'
'Saya tidak dengar. Saya bisa tebak dari muka kamu dan dari dua mahasiswa yang bisik di tangga.' Aya menatapnya, singkat. 'Jangan bela. Bela itu bahan. Kerjakan kertas. Itu satu-satunya bela yang saya terima.'
'Siap, Bu.' Biru mengangkat bundel yang sudah dicoret. Kertas itu terasa lebih berat dari semalam. 'Kalau foto itu dari dinner, saya yang bisa jadi saksi Ibu menolak bunga. Saya ingat. Ibu bilang gratifikasi. Saya bisa tulis pernyataan.'
'Jangan tulis apa-apa tanpa saya minta. Pernyataan mahasiswa yang sedang dibimbing justru kelihatan seperti suap bentuk lain.' Aya menggeleng. 'Diam. Kerjakan. Itu perintah.'
'Kamis depan. Bukan besok. Jangan datang lebih awal. Jangan diantar. Jangan parkiran. Jangan kantin kalau mulut teman kamu belum selesai.' Aya menutup bundel. 'Dan Biru. Kalau kamu masih membiarkan orang lain menuliskan kepalamu, kamu tidak siap sidang. Juga tidak siap hal-hal lain yang kamu kira bisa ditutup dengan gelar.'
Biru berdiri. Mau bicara, menahan. Di ambang dia hanya bilang, 'Saya minta maaf. Untuk paragraf itu. Untuk foto, kalau itu karena dinner saya. Saya yang ajak.'
'Foto itu bukan salah ajakan. Itu salah orang yang memotret lalu menagih.' Aya tidak menjelaskan SMS. 'Pergi.'
Setelah langkah itu hilang, Aya mengunci pintu — dua belas menit, hanya itu — lalu membuka DM lagi. Masih satu. Belum tersebar, atau belum dia lihat tersebar.
Dia membalas akun itu, akhirnya, satu baris.
`Sebar. Saya tidak berdagang ACC.`
Kirim. Jantungnya berdebar belakangan, seperti orang yang baru sadar sudah lompat.
Di agenda, di bawah BSR, dia menambah: *Hampir ACC. Dibatalkan. Jejak Lili. Ancam foto: tidak dituruti.*
Pulpen berhenti. Aya menatap kata *hampir*, lalu mencoretnya sekali, karena hampir adalah barang yang tidak boleh dikenang terlalu lama di ruangan ini.
Dia mematikan rekaman, memeriksa bahwa yang tertangkap hanya bimbingan dan coretan, bukan amarah yang berlebih. Menyimpan file. Backup. Suara Biru di rekaman terdengar lebih muda dari wajahnya — minta maaf, minta jadi saksi, minta kerja. Aya hampir kasihan. Kasihan ditelan. Kasihan adalah celah berikutnya.
Di luar, koridor ramai. Hidup fakultas tidak peduli satu ACC yang batal. Aya membuka jendela, membiarkan suara mahasiswa masuk, dan memaksa bahunya turun. Kamis depan. Kertas yang lebih kotor, asal milik sendiri. Itu yang dia mau. Bukan bunga. Bukan foto. Bukan tebusan.
DM belum berbunyi lagi. Mungkin pengirim kaget. Mungkin sedang menyiapkan sebaran. Aya tidak membuka Instagram sampai sore. Sebagai ganti, dia memeriksa dua naskah mahasiswa lain, adil, pelan, sampai tinta merahnya biasa lagi — tidak dendam, tidak takut. Biasa adalah kerja. Kerja adalah cara dia tidak pecah.
Aksara