Kamis sore, setelah kelas terakhir Aya, koridor lebih ramai daripada pagi. Biru menunggu di ujung, bukan di depan pintu, sampai mahasiswa bimbingan lain keluar membawa map. Baru kemudian dia kembali ke lantai dua.
Bukan bimbingan. Bundel yang tadi sudah dicoret masih di ransel, belum dibuka lagi. Perutnya kosong; kantin tidak berani dia masuki. Dia berdiri di depan pintu yang kali ini setengah tertutup, ketuk dua kali, menunggu seperti orang yang tidak punya hak istimewa.
'Masuk. Kalau skripsi, saya sudah bilang Kamis depan.' Suara Aya dari dalam, lelah, masih dosen.
Biru masuk, berdiri, tidak duduk. Pintu dia biarkan terbuka lebar. 'Bukan naskah baru. Pengakuan. Saya tidak mau Ibu menebak-nebak sisa paragraf.'
Aya meletakkan pulpen. Menatapnya. 'Duduk. Jauh. Bicara pelan. Koridor masih ada orang.'
Biru duduk di kursi yang sama. Tangannya di atas lutut, tidak di meja. 'Dinner itu. Revisi yang saya serahkan di restoran. Bukan saya yang kerjakan. Lili. Pacar saya. Dia yang ketik, dia yang merapikan, dia yang memasukkan kalimat teori tanpa kasih tahu sumbernya ke saya. Makanya saya diam waktu Ibu tanya. Saya tidak tahu karena itu bukan kepala saya.'
Aya tidak langsung marah. Itu lebih buruk. Dia hanya mengangguk pelan, seperti orang yang sudah sampai di stasiun yang diumumkan sejak tadi.
'Saya duga. Sekarang kamu yang bilang. Beda.' Aya membuka laci, mengambil form bimbingan kosong, menulis tanggal. 'Kenapa baru sekarang.'
'Karena tadi Ibu hampir ACC, lalu ketemu sisa. Saya takut Ibu kira saya masih main-main. Saya tidak main-main lagi. Saya takut DO. Saya takut Ibu kena. Saya takut Lili. Tiga takut itu tidak bisa jadi alasan menyembunyikan siapa penulisnya.'
Aya menulis, tidak menoleh. 'Kamu takut Lili. Kamu tetap memakai kerjanya. Itu bukan takut. Itu nyaman.'
Biru menelan. 'Iya. Nyaman. Gengsi juga. Saya bilang ke dia saya mau kerjakan sendiri, lalu saya biarkan satu-dua bagian hidup karena kelihatan pintar. Itu salah saya, bukan salah Ibu yang menolak ACC.'
Aya mengangkat pandangan. 'Di restoran kamu mengaku kalimat itu pikiranmu. Saya ingat. Saya hampir percaya karena kamu pintar berlagak tenang.'
'Saya panik. Saya tidak punya teori di kepala. Lili tidak briefing. Saya berbohong supaya tidak kelihatan bodoh. Bodoh tetap ketahuan. Ditambah dusta.' Biru mengusap wajah. 'Saya minta maaf untuk itu, terpisah dari maaf paragraf hari ini.'
Hening. Kipas. Di luar, tawa mahasiswa lewat, tidak masuk.
Aya memutar form, mendorong ke depan. Tulisannya rapi, tinta hitam, tidak merah.
*Mahasiswa mengakui sebagian naskah pernah dikerjakan pihak ketiga. Pembimbing memberi waktu 14 hari untuk menyerahkan naskah yang seluruhnya dikerjakan sendiri. Apabila tidak terpenuhi, pembimbingan dilepas secara resmi.*
'Dua minggu. Bukan Kamis depan. Dua minggu dari hari ini. Satu kali pengumpulan. Saya tidak terima sisipan, tidak terima *lolos satu paragraf*. Kalau kamu datang membawa pikiran orang lain, saya lepas. Tertulis. Kaprodi dapat salinan kalau kamu gagal.' Aya menatap matanya. 'Tanda tangan. Atau tolak sekarang, saya lepas hari ini. Lebih bersih.'
Biru membaca dua kali. Tangan sedikit gemetar ketika memegang pulpen. 'Saya tanda. Saya tidak tolak. Kalau Ibu kirim ke kaprodi sekarang, saya terima. Saya tidak minta disembunyikan.'
'Saya tidak kirim sekarang. Saya simpan. Kirim kalau kamu gagal, atau kalau kamu berhasil dan saya butuh bukti bahwa prosesnya bersih.' Aya mengetuk kertas. 'Ini perisai, bukan ancaman kosong. Tanda tangan.'
Nama lengkap. Tanggal. Dia mendorong form kembali. Pulpen Aya, tinta hitam, terasa lebih berat dari pulpen coretan merah tadi pagi.
Aya menyalin dengan foto ponsel, lalu memasukkan aslinya ke map. 'Ini bukan hukuman karena foto. Bukan karena kantin. Ini karena naskah. Jangan campur. Kalau Lili marah, itu urusan rumah tangga kamu, bukan urusan form ini.'
'Ibu tidak tanya kenapa saya pakai dia.'
'Saya tahu kenapa. Kamu kepepet, dia pintar, kamu tidak mau kalah gengsi pada pacar cumlaude.' Aya menutup map. 'Saya tidak butuh kisah sedih. Saya butuh halaman yang bisa kamu bela di depan penguji tanpa menoleh ke samping.'
Biru berdiri. 'Dua minggu. Saya tidak akan chat kecuali naskah. Saya tidak akan diantar. Saya tidak akan bela Ibu di kantin.'
'Bagus. Karena bela yang saya butuhkan adalah kamu lulus dengan kalimat sendiri.' Aya sudah membuka laptop. 'Keluar. Saya ada kelas.'
Di ambang, Biru menahan. 'Terima kasih tidak melepaskan saya hari ini.'
'Saya belum berjasa. Saya baru menunda.' Aya tidak menoleh. 'Jangan buat saya menyesal menunda.'
Biru turun tangga dengan form yang sudah hidup di foto ponsel Aya, dan di dadanya, lebih berat dari ancaman Lili soal gedung. Dua minggu. Bukan nikah. Bukan restu. Halaman. Itu yang bisa dia bayar tanpa berbohong.
Di motor, Lili menelepon. Dia tidak angkat. Dua minggu itu juga berarti dua minggu tidak boleh meminjam kepala perempuan itu lagi, meski kepala itu menyodorkan diri dengan senyum manis.
Chat Lili langsung menyusul: `Angkat. Papa tanya.` Biru mengetik: `Nanti malam. Sekarang naskah.` Itu dusta kecil — sekarang form, bukan naskah — tapi lebih jujur dari semua dusta restoran.
Dia menyimpan foto form di folder yang sama dengan skripsi, menamai `batas`. Bukan `Aya`. Batas lebih aman disebut. Dua minggu, empat belas coretan kalender, satu nama di tinta hitam. Itu yang dia bawa pulang, bukan muka kasihan.
Aksara