Rabu datang dengan notifikasi yang tidak berhenti.
Grup alumni angkatan Aya meledak sebelum dia sempat menyalakan laptop kampus. Nama lengkapnya di pratinjau, tanpa konteks, seperti undangan penghinaan.
Reva yang meneruskan, bukan karena mau menyebar, karena mau Aya baca dari orang yang masih di pihaknya. Screenshot demi screenshot. Nama Aya di judul utas, huruf kapital, tanpa malu.
Nania telepon sebelum Aya selesai baca. 'Jangan buka komentar. Gue sumpah. Rico yang mulai. Akun temennya yang nge-post, tapi bahasanya dia.'
Aya membuka tetap. Lebih baik tahu peluru daripada pura-pura tidak ditembak.
Versi yang beredar rapi, kejam, mudah ditelan orang yang sudah lama lapar gosip: Aya yang dingin, Aya yang menolak suami di ranjang, Aya yang mencari alasan cerai karena tidak bisa jadi istri, Aya yang sekarang 'dekat' dengan mahasiswa. Foto dinner ikut menempel di komentar — buram, sama, yang pernah ditagih lewat DM. Bunga. Senyum Biru. Tidak ada penolakan.
Tidak ada foto Rico di ranjang dengan lelaki lain. Tidak ada memar di pergelangan. Tidak ada putusan hakim. Yang ada hanya narasi yang mudah: perempuan dingin, laki-laki terluka, mahasiswa sebagai bukti 'sudah bergerak'. Orang-orang yang dulu datang ke resepsi Aya sekarang mengetik *kasihan Rico* dengan emoji doa.
Aya membaca sampai komentar ke-40, lalu berhenti. Lebih dari itu sama dengan menggaruk luka pakai garam.
Aya duduk di tepi ranjang rumah, blazer yang baru dicuci masih di gantungan. Jantungnya tidak kacau seperti di hotel. Lebih datar. Lebih berbahaya. Dia sudah kehabisan panik murah minggu ini.
Papa belum bangun. Mama di dapur. Aya ke kamar mandi, membasuh muka, menatap cermin. 'Janda kotor. Itu yang mereka mau.' Dia mengeringkan wajah. 'Jangan kasih.'
Di kampus, koridor terasa lebih sempit. Dua dosen senior mengangguk terlalu sopan. Mahasiswa menunduk terlalu dalam. Bu Indira tersenyum dari ujung lorong, tidak menyapa.
Di ruangannya Aya mengunci laci, membuka form bimbingan, memastikan tinta hitam ultimatum masih ada. Kalau orang mau pakai dinner, setidaknya naskah Biru tidak boleh ikut kotor lebih dari yang sudah.
Reva chat: `Gue bisa tulis bantahan. Saksi dinner. Lo tolak bunga.`
Aya: `Jangan dulu. Nanti lo ikut diseret.`
Nania: `Rico gue tendang besok.`
Aya: `Jangan. Hukum. Bukan selangkangan.`
Di ruang dosen, staf meletakkan teh tanpa ditanya. 'Bu, jangan baca grup. Orang iseng.' Aya mengangguk, minum, pahit. Teh tidak menolong. Yang menolong adalah map yang belum disusun.
Sore itu kaprodi mengirim email singkat: *Harap Ibu Binar menemui saya besok pukul 09.00. Ada hal yang perlu diklarifikasi.* Tembusan: Bu Indira. Email itu sopan. Tembusan itu tidak.
Aya membalas: *Siap. Saya bawa dokumen.*
Malamnya dia tidak menangis. Meja belajar penuh kertas. Putusan cerai (salinan redaksi yang boleh), form bimbingan, screenshot DM ancaman, catatan tanggal dinner, daftar mahasiswa lain yang dibimbing di minggu yang sama — dua nama perempuan, satu laki-laki selain Biru, jam yang bertumpuk, supaya tidak kelihatan hanya satu anak. Jejak yang membosankan. Jejak yang menyelamatkan.
Miranda masuk sebentar, melihat tumpukan, tidak baca. 'Mama sediakan baju rapi. Yang tidak terlalu muda.' Aya mengangguk. Besok dia harus kelihatan dosen, bukan janda di foto restoran.
Di catatan rumah, di bawah *Kunci*, dia menambah satu baris tanpa nama Rico — hanya: *Versi palsu. Besok fakta.* Pulpen sama, kertas sama, hidup yang semakin penuh baris yang tidak untuk siapa pun.
Biru mengirim chat, satu baris, jam sebelas: `Saya baca grup. Saya minta maaf. Saya diam, atau Ibu butuh sesuatu.`
Aya mengetik lama. Hapus. Kirim: `Diam. Jangan bela. Besok rapat. Jangan datang.`
Titik. Kunci hati kemarin masih tertutup. Hari ini kuncinya dipakai untuk yang lain: jangan sampai mahasiswa abadi ikut masuk ruang kaprodi membawa muka panas.
Ilham, sebelum tidur, mengetuk kamar. 'Papa dengar namamu diomongin di grup bapak-bapak. Yang alumni BUMN. Mereka kira Papa tidak baca.' Dia berdiri di ambang, koran di tangan. 'Besok Papa ikut?'
'Jangan, Pa. Ini kampus. Aya bawa dokumen. Kalau Papa datang, kelihatan Aya tidak bisa sendiri.' Aya tersenyum, tipis. 'Aya sendiri.'
Ilham mengangguk, tidak senang, menurut. Miranda dari belakang hanya bilang, 'Jangan kalah di muka. Kalah di hati boleh, nanti. Di muka, jangan.'
Aya tidur tiga jam. Bangun, baca lagi draf yang akan dikatakan besok, hafal urutan map. Di luar, burung pagi. Grup masih hidup; dia tidak buka. Fakta yang sudah dia susun tidak boleh dikotori komentar baru sebelum sempat diucapkan.
Di dapur, sebelum berangkat, dia makan nasi satu suap. Miranda menyodorkan pisang. Ilham menyalakan mobil, lalu dimatikan lagi ketika Aya geleng: 'Aya nyetir sendiri, Pa. Kelihatan biasa.' Biasa adalah kostum. Dia memakainya sampai gerbang kampus. Satpam menyapa seperti biasa. Aya membalas seperti biasa. Di dalam, map di jok, jantung tidak biasa. Bagus. Jantung tidak perlu kelihatan di rapat. Di spion, dia latih muka netral tiga detik, seperti sebelum masuk kelas, lalu jalan pelan ke kantor fakultas. Tas di bahu kanan, map di kiri, langkah dihitung supaya tidak terburu. Orang yang terburu kelihatan bersalah. Di lorong, dia sapa satu dosen senior biasa. Senior itu membalas biasa. Mungkin belum baca grup. Mungkin sudah, dan memilih sopan. Aya terima sopan. Sopan hari ini mahal.
Aksara