Kamis, pukul delapan empat puluh, Aya sampai lebih awal, duduk di bangku koridor kaprodi seperti mahasiswa yang menunggu sidang. Blazer abu-abu yang sudah dicuci. Map di pangkuan. Dia mengulang fakta di kepala, bukan perasaan.
Ruang kaprodi ber-AC terlalu dingin. Meja panjang. Teh yang tidak diminum. Kaprodi, lelaki paruh baya yang biasanya ramah di koridor, hari ini hanya mengangguk. Bu Indira sudah duduk di kiri, map terbuka, senyum yang tidak sampai mata. Aya meletakkan mapnya sendiri, tidak menunggu diminta, supaya tidak kelihatan seperti orang yang datang kosong.
'Ibu Binar. Ada keluhan informal dari alumni, dan ada foto yang beredar. Dinner dengan mahasiswa bimbingan. Bunga. Kami perlu klarifikasi sebelum ini jadi formal.' Kaprodi mengetuk meja pelan. 'Silakan.'
Aya membuka satu per satu, suara datar, seperti mengajar kelas yang tidak boleh bercanda. 'Dinner terjadi. Mahasiswa yang mengajak, terkait penyerahan revisi. Saya menolak bunga dengan alasan gratifikasi. Kalimat saya: tidak menerima pemberian dari mahasiswa. Dua saksi di meja lain, sahabat saya, bisa dihubungi kalau prosedur meminta. Saya tidak menerima barang. Saya tidak ACC naskah itu malam itu. Revisi justru ditambah karena sitasi. Form bimbingan terlampir, bertanggal, termasuk ultimatum karya sendiri.'
Kaprodi mencatat. Pulpennya berbunyi. Aya menunggu, tidak mengisi sunyi dengan maaf. Maaf di ruangan ini kelihatan seperti mengaku.
Bu Indira membalik foto yang sudah dicetak. 'Ibu kelihatan nyaman. Mahasiswa itu tersenyum. Orang awam membaca ini sebagai kencan.'
'Orang awam tidak duduk di sidang skripsi. Saya duduk. Saya menolak ACC berkali-kali, termasuk hampir minggu ini, karena ada bagian yang bukan karya mahasiswa. Ada form pengakuan pihak ketiga dan ultimatum empat belas hari. Itu bukan pola dosen yang berdagang nilai.'
Kaprodi mengernyit, membaca form. 'Pihak ketiga?'
'Pacar mahasiswa. Saya minta naskah dikerjakan sendiri. Proses tercatat. Pintu bimbingan saya buka. Tidak ada pertemuan tertutup yang saya akui selain restoran itu, yang isinya naskah, bukan…' Aya mencari kata. 'Bukan urusan pribadi yang dituduhkan di grup.'
Bu Indira mencondongkan badan. 'Status Ibu sebagai janda membuat cerita ini lebih mudah hidup. Saya sudah ingatkan soal porsi. Sekarang alumni ikut bicara. Ada juga desas-desus hotel.'
Aya menahan napas satu detik. Hotel. Kata itu jatuh seperti batu. Jari di bawah meja mengepal, lalu longgar. Dia tidak mengangguk, tidak menggeleng terlalu cepat. Orang yang terlalu cepat menyangkal kelihatan punya barang yang disangkal.
'Saya staycation sendirian, izin orang tua, arisan. Sahabat saya datang. Tidak ada mahasiswa dalam reservasi saya. Kalau ada yang membawa desas-desus tanpa bukti, saya siap menghadapi secara resmi. Hari ini saya menjawab yang ada buktinya: foto dinner dan tuduhan gratifikasi. Dua-duanya saya bantah dengan dokumen.'
Bu Indira menutup map, puas setengah. 'Saya usul Ibu tidak membimbing mahasiswa itu sementara. Pindah pembimbing. Lebih bersih.'
Aya menatap kaprodi, bukan Bu Indira. 'Pindah sekarang justru mengesahkan gosip: seolah ada yang salah di proses. Naskah tinggal sedikit. Ultimatum sudah berjalan. Kalau dipindah, mahasiswa dirugikan, dan cerita di luar jadi: kami panik. Saya minta proses diselesaikan tercatat, di ruang bersama, seperti Bapak usul.'
Kaprodi mengetuk pulpen. Menimbang. 'Tidak pindah dulu. Evaluasi setelah empat belas hari. Setuju, Bu Indira?'
Bu Indira tersenyum, kalah kecil. 'Terserah kebijakan. Saya sudah mengingatkan.'
Kaprodi menatap Aya. 'Kami tidak membuka kasus hotel tanpa aduan tertulis. Untuk dinner: Ibu jaga jarak. Bimbingan berikutnya di ruang bersama, atau dengan staf. ACC ditunda sampai naskah bersih, yang ternyata sudah Ibu lakukan. Bagus. Jangan kasih bahan tambahan.'
Bu Indira tersenyum tipis. 'Dan jangan bela mahasiswa itu di publik. Kantin, kata orang, sempat ramai.'
Aya menelan. 'Saya tidak di kantin. Saya sudah minta dia tidak membela. Kerja, bukan mulut.'
'Selesai untuk hari ini.' Kaprodi menutup map. 'Kalau foto baru muncul, laporkan ke saya dulu, bukan ke grup alumni. Ibu boleh pergi.'
Aya berdiri, angguk, keluar. Di koridor lututnya baru gemetar. Dia masuk toilet dosen, mengunci, berdiri menatap wastafel. Hotel tidak dibuka. Pindah pembimbing tidak terjadi. Rico tidak menang hari ini. Bu Indira belum selesai — kalah kecil bukan kalah permanen.
Aya menuang air ke tengkuk. Dingin. Bagus. Dia perlu dingin sampai kelas selesai, sampai parkiran, sampai rumah. Dingin adalah fakta yang bisa dipakai ulang. Dia merapikan map, memastikan form ultimatum di atas, foto dinner di bawah — urutan itu disengaja. Yang bersih dibaca dulu. Yang kotor, kalau ditanya. Tidak ditawarkan. Dia tarik napas empat hitungan, ketuk pintu, masuk tanpa menunggu dipanggil terlalu lama. Menunggu lama di depan juga bahan.
Dia membasuh pergelangan, yang memarnya sudah hilang, dan berbisik pada kaca, pelan, 'Fakta. Bukan hotel. Lagi.'
Keluar toilet, dia bertemu staf yang pura-pura tidak tahu rapat. 'Bu, mahasiswa gondrong nunggu di bawah. Saya usir?'
'Usir. Bilang saya rapat seharian. Jangan sebut nama.' Aya merapikan kerah di cermin toilet sekali lagi. 'Kalau Bu Indira tanya saya ke mana, saya ke kelas. Bukan ke parkiran.'
Staf mengangguk, kasihan yang disembunyikan. Aya berjalan ke kelas. Suara masih dosen. Hanya telapak tangan yang dingin. Di tangga dia bertemu dua mahasiswa yang kemarin bisik di kantin; mereka menunduk. Aya lewat tanpa merendahkan atau tersenyum. Netral adalah mewah yang tersisa.
Aksara