Biru tidak masuk gedung rektorat. Itu satu-satunya perintah Aya yang dia pegang pagi itu.
Dia menunggu di parkiran mahasiswa, bukan dosen — kompromi yang dia buat sendiri. Motor hidup, helm di jok, naskah di tas seolah naskah bisa jadi tiket masuk rapat. Ketika Jazz Aya turun dari gedung, muka pucat bahkan dari jauh, dia mengangkat tangan sekali, tidak mendekat. Dua mahasiswa lewat, menoleh. Biru menurunkan tangan lebih cepat.
Aya berhenti. Jendela turun seinci. 'Saya bilang jangan datang.'
'Saya tidak masuk. Saya cuma… Ibu keluar dari rapat. Muka Ibu putih. Saya bisa ke kaprodi. Saya yang ajak dinner. Saya yang bawa bunga. Saya yang bodoh. Biar mereka marah ke saya, bukan ke Ibu.'
Aya mematikan AC, supaya dengar jelas. 'Turunkan tangan. Jangan kelihatan seperti dijemput.'
Biru menurut. Mendekat dua langkah, masih jauh dari pintu.
'Kalau kamu mengaku ke kaprodi, kamu akan mengaku apa? Dinner? Itu sudah saya akui. Bunga? Sudah. Yang kamu mau akui diam-diam adalah hotel. Itu bukan menyelamatkan saya. Itu membunuh karier saya dengan tangan mahasiswa yang sedang saya bimbing. Dengar. Sekali.'
Biru kaku. 'Saya tidak sebut hotel. Saya sebut saya yang memaksa dinner. Saya sebut Lili yang nulis. Saya sebut Ibu menolak.'
'Itu sudah ada di form. Kamu masuk ruang itu sekarang, Bu Indira akan tanya sampai kamu keceplosan satu kata yang tidak bisa ditarik. Kamu tidak pintar berbohong di bawah tekanan. Saya sudah lihat di restoran.' Aya menatap lurus. 'Diam. Kerjakan naskah. Dua minggu. Kalau kamu mau bayar utang, bayar di halaman, bukan di rapat.'
Biru menggigit bibir. 'Grup itu kejam. Mereka sebut Ibu… saya tidak mau ulang. Saya bisa minta Devan, Mario, siapa pun, bersaksi Ibu tidak—'
'Devan dan Mario adalah orang yang mendorongmu ke kamar saya.' Aya merendahkan suara sampai hampir tidak ada. 'Jangan bawa mereka ke kaprodi. Jangan bawa kamar. Jangan bawa nama saya di mulutmu di gedung itu. Paham?'
'Saya paham.' Biru menelan. 'Saya marah. Saya tidak tahu taruh di mana. Grup itu sebut Ibu seperti… barang. Saya baca dua kali, mau muntah.'
'Taruh di skripsi. Atau di pacarmu. Jangan di saya.' Aya menyesal kalimat terakhir itu, karena kejam, dan karena dia sendiri yang mengunci hati setelah melihat anggukan di mobil Lili. 'Pergi ke perpus. Saya ke kelas. Kalau ada yang foto kita bicara di parkiran, itu bahan baru. Geser. Sekarang.'
Biru ingin bilang *jaket itu, terima kasih*. Tidak. Jaket sudah kembali lewat staf. Terima kasih adalah tautan. 'Siap. Saya geser.'
Biru geser. Aya menaikkan kaca, jalan, tidak menoleh. Di spion, lelaki itu masih berdiri, helm di tangan, seperti orang yang baru ditolak menolong.
Di kelas, Aya mengajar dengan suara yang terlalu stabil. Mahasiswa tidak berani tanya. Satu anak mengangkat tangan, lalu turun sendiri. Stabil itu juga bahan, tapi lebih aman daripada gemetar.
Selesai kelas, Aya tinggal merapikan papan sampai kapur habis di jari. Koridor sepi. Dia tidak lewat parkiran dosen dulu — putar ke perpus, ambil jurnal yang dulu tidak jadi diambil, alasan yang sah, napas yang kembali. Baru pulang. Jazz sendirian. Tidak ada plat hitam. Tidak ada motor gondrong. Syukur yang terasa seperti utang.
Di stir, Aya duduk satu menit sebelum jalan. Kalimat *taruh di pacarmu* masih terasa di lidah, pahit, tidak adil. Lili bukan tempat sampah marah Biru. Aya juga bukan. Yang adil hanya halaman. Dia mengulang itu sampai mesin hidup. Di radio, lagu yang salah hampir nyala; dia matikan sebelum bait pertama. Hotel tidak boleh ikut di mobil. Perasaan juga tidak. Dua barang yang sama-sama tidak punya kursi.
Sore itu, dari perpus, Biru mengirim satu file: bab teori versi baru, tanpa chat panjang. Nama file kaku, tanggal, tanpa emoji. Aya mengunduh di rumah, menandai dua typo, membalas: `Diterima. Jangan ke kaprodi. Jangan balas grup alumni.`
Dia hampir menambah *terima kasih sudah geser*. Tidak jadi. Terima kasih adalah celah.
Biru: `Siap, Bu.`
Dua kata. Cukup. Aya menutup laptop sebelum jari mengetik terima kasih yang tidak perlu.
Lili, entah dari mana angin, mengirim ke Biru — dan Biru tidak meneruskan, hanya menulis ke Aya satu kali lagi, lalu menghapus, Aya sempat lihat pratinjau sebelum hilang: `Lili bilang jangan bela Ibu. Saya sudah janji ke Ibu diam.` Aya tidak membalas pratinjau yang menghilang. Pacar yang mengatur bela. Dosen yang melarang bela. Lelaki itu dikepung perintah. Bagus. Lebih aman dikepung perintah daripada dikepung perasaan.
Malam itu Aya hampir mengirim *saya tidak maksud taruh marah di pacarmu*. Terlalu panjang. Terlalu lunak. Dia biarkan kejam yang sudah terlanjur, sebagai kunci tambahan. Kalau Biru sakit, sakit itu menjauhkan. Jauh, hari ini, adalah pertolongan. Aya mematikan lampu kamar, lalu nyalakan lagi. Gelap penuh masih belum berani. Hotel, grup, rapat — semuanya lebih mudah diingat dalam cahaya kecil. Aya menulis di memo ponsel, lalu hapus: *jangan kejam besok*. Kejam sudah terlanjur. Memo tidak menariknya. Dia biarkan kejam itu hidup sampai naskah selesai. Setelah itu, kalau masih waras, baru minta maaf dengan cara yang tidak menambah bahan baru di koridor.
Aksara