Rico tidak berhenti di grup. Orang yang kalah di pagar rumah mencari pintu lain.
Kamis siang, setelah rapat, dari nomor yang Aya sudah arsip sebagai *jangan diangkat*, masuk WA: foto lobi hotel — bukan kamar, belum. Foto dari Google, atau dari kunjungan pagi ini. Tanaman lobi sama. Caption: `Mereka ingat kamu. Tinggal saya desak.`
Aya membesarkan foto. Sudutnya dari dalam, bukan dari jalan. Jadi dia benar-benar datang. Kaki Rico sudah menginjak karpet tempat Aya dulu check-in dengan ransel dan lagu yang salah.
Aya tidak membalas. Menyimpan. Screenshot. Folder `Rapat Kaprodi`.
Satu jam kemudian pesan baru: `Resepsionis perempuan, yang sore. Katanya kamu check-in sendirian. Saya bilang mahasiswa ikut. Dia ragu. Orang ragu mudah diubah.`
Aya menelepon hotel, resmi, dari ruangannya, pintu terbuka, staf di luar dengar nada dosen. 'Saya Binar Cahaya Mustika, tamu minggu lalu. Ada orang mengaku keluarga, meminta data menginap. Saya tidak memberi kuasa. Tolong catat.'
Resepsionis di seberang, profesional, 'Siap, Bu. Kami tidak memberi data tamu. Ada yang datang tadi pagi, laki-laki, menanyakan nama Ibu dan apakah ada tamu kedua. Kami tolak. Kalau mengganggu lagi, kami laporkan keamanan.'
'Terima kasih. Saya akan kirim email resmi. Mohon catat nama saya sebagai pihak yang tidak memberi kuasa pada siapa pun, termasuk mantan suami.'
'Sudah kami catat, Bu. Jangan khawatir.'
Aya tutup, menulis email ke hotel dan tembusan ke dirinya sendiri plus folder arsip. Jejak. Resepsionis yang menolak pagi ini, tanpa kenal Aya selain sebagai tamu, baru saja lebih berguna dari setengah grup alumni.
Rico WA lagi: `Kamu pikir saya tidak punya teman di situ? Saya cuma minta kamu angkat telepon. Lima menit. Luruskan. Jangan bikin saya pakai jalur lain.`
Aya berjalan ke jendela ruangan, memastikan parkiran. Jazz masih sendirian. Dia mengetik, singkat, lalu menghapus umpatan: `Semua komunikasi lewat pengacara. Jangan datang ke kampus. Jangan ke rumah. Grup alumni sudah cukup jadi bukti gangguan.`
Terkirim. Dicentang. Rico membalas stiker tertawa. Lalu: `Kampus lebih cepat dari pengacara, Sayang.`
Aya mematikan pratinjau. Tangan dingin. Dia meneruskan ancaman itu ke email kaprodi, lampiran, tanpa drama: *Mohon diarsip. Saya tidak membalas lebih jauh.*
Sore itu Mama tanya kenapa Aya pucat. 'Rapat, Ma.' Papa melihat dari koran, tidak percaya sepenuhnya, tidak interogasi. Rumah masih jadi pagar yang belum dibuka Rico — untuk sekarang.
Malam, Biru chat: `Devan bilang ada cowok tanya-tanya di hotel. Rambut rapi, mobil hitam. Itu dia, ya.`
Aya menatap layar lama. Devan. Hotel. Jaringan yang tidak dia minta.
`Jangan balas Devan soal itu. Jangan ke hotel. Naskah.`
Biru: `Siap. Saya takut.`
Aya hampir membalas *saya juga*. Tidak. `Takut boleh. Datang ke parkiran dosen, jangan. Kalau Devan omong hotel lagi, suruh diam. Bukan urusan dia.`
Biru: `Sudah saya omongin. Dia takut, katanya. Takut gue, bukan takut Rico.`
Aya tidak membalas itu. Takut Devan bukan tanggungannya.
Dia meletakkan ponsel menghadap ke bawah, lalu membalik lagi, memastikan kaprodi sudah read email. Sudah. Satu perisai lagi. Rico mau jalur cepat. Kampus. Besok, atau lusa, lelaki itu akan muncul di tempat Aya tidak bisa mengunci laci.
Miranda masuk kamar tanpa ketuk, membawa jeruk. 'Makan. Papa tidak tidur.' Aya mengupas, tidak lapar, patuh. 'Kalau Rico datang ke sini lagi, Mama yang telepon polisi. Bukan kamu yang adu mulut.'
'Iya, Ma.' Aya mengangguk. Polisi. Pengacara. Kaprodi. Hotel. Daftar orang yang harus tahu versi benar semakin panjang, dan versi benar tetap tidak boleh menyertakan satu ranjang, satu taruhan, satu pagi yang sudah tertulis di catatan.
Sebelum tidur dia menelepon nomor pengacara yang dulu mengurus cerai, singkat, janji ketemu minggu depan. Tidak dramatis. Orang itu mencatat, bilang *jangan balas WA emosional*. Aya sudah tidak emosional di ketikan. Yang emosional hanya perut, dan perut tidak bisa dilampirkan.
Pengacara bilang satu hal lagi: *Kalau dia datang ke kampus, jangan adu fisik. Cari petugas. Rekam kalau aman.* Aya mengangguk di telepon, tidak bilang ada mahasiswa yang sudah dua kali jadi petugas dadakan. Itu tidak masuk folder pengacara.
Malam itu dia cek Instagram dosen. DM anonim masih satu, belum sebar baru, atau sebarnya pindah ke grup alumni — lebih efektif, tanpa akun palsu. Aya menutup aplikasi. Tidur dengan lampu meja menyala, seperti orang yang tidak mau gelap penuh.
Pukul tiga dia bangun, cek WA Rico. Tidak ada pesan baru. Lebih menakutkan daripada stiker tertawa. Orang yang diam setelah ancam *kampus lebih cepat* biasanya sedang menyiapkan kaki, bukan ketikan. Aya menulis jam di agenda: *03.12 — tidak ada chat. Tetap jaga parkiran besok, lewat satpam, bukan lewat siapa pun.*
Dia sempat menulis nama Biru di draf, mencoret, ganti *petugas*. Habit. Bahkan di agenda sendiri dia sedang belajar tidak menaruh nama itu di tempat yang salah.
Pagi Jumat, sebelum insiden, Aya sempat titip ke satpam: *Kalau ada tamu mencari saya di parkiran, jangan biarkan menunggu di mobil saya.* Satpam mengangguk. Titipan itu tidak cukup. Kaki Rico lebih cepat dari protokol. Aya tahu itu sejak pagar rumah. Tetap saja dia berharap kampus lebih kuat dari pagar. Harapan itu naif. Dia bawa naif itu ke jam empat, bersama map.
Aksara