Minggu sore suhu turun cukup untuk berjalan ke dapur tanpa oleng. Aya turun ke ruang makan, masih pucat, masih dibungkus kardigan milik Mama yang kebesaran. Ilham sudah menunggu, teh, muka rapat keluarga. Kursi Aya sudah ditarik. Tidak ada jalan kabur ke kamar tanpa kelihatan lari.
'Papa mau bicara. Mama duduk.'
Miranda duduk, tidak langsung membela atau menuntut. Aya tahu pola ini: Papa buka, Mama tawar, anak jadi lapangan.
'Mahasiswa itu,' kata Ilham, tanpa nama. 'Jangan dekat-dekat. Papa tidak bodoh. Parkiran. Obat. Muka kamu waktu dia di pagar. Kamu dosen. Dia anak kuliah. Setelah Rico, Papa tidak mau kamu masuk angin orang lagi, apalagi yang masih di bawah tanggung jawabmu.'
Aya menatap uap teh. 'Aya tidak dekat. Dia bimbingan. Sisa waktu sidang. Ada form. Ada kaprodi. Aya jaga jarak.'
'Jarak yang kemarin kamu berdiri di antara dia dan Rico?' Ilham tidak meninggikan suara. Lebih menusuk. 'Itu bukan jarak. Itu urusan. Papa baca laporanmu. *Membantu memanggil petugas.* Kalimat rapi. Hidup tidak sesopan kalimat.'
Miranda menyentuh lengan suami. 'Ilham. Dia yang menolong Aya dari Rico. Di kampus dulu, di parkiran. Sekarang obat. Anak itu tidak masuk rumah. Tidak minta minum. Papa mau Aya diancam mantan sendirian terus?'
'Papa mau Aya selamat. Selamat kadang berarti jauh dari orang yang kelihatan menolong.' Ilham menatap Aya. 'Rico dulu juga kelihatan menolong waktu Pacaran. Bawa makan. Antar. Papa terima. Habisnya kamu tahu sendiri.'
Nama Rico di meja makan membuat Aya menggenggam cangkir lebih erat. Uap teh menusuk mata. 'Biru bukan Rico. Dia tidak masuk rumah. Dia tidak pegang Aya di pagar. Dia taruh obat, pulang.'
'Sebut nama.' Ilham mengangguk pelan, seolah mencatat bukti. 'Berarti sudah cukup dekat untuk dibela di rumah sendiri. Papa tidak butuh biodata. Papa butuh kamu tidak ulangi pola: orang datang bawa tolong, kamu buka pintu.'
'Aya tidak buka pintu.'
'Kamu buka jendela. Papa lihat.'
Aya terdiam. Jebakan itu sederhana. Membela nama adalah pengakuan. Diam adalah pengakuan lain.
Miranda menyodorkan bubur. 'Makan. Perang belakangan. Mama tidak bilang kamu pacaran. Mama bilang jangan usir orang yang tidak berbuat jahat di pagar kita. Kalau kampus yang atur, ikut kampus. Kalau hati, Mama tidak bisa atur. Tapi Papa benar di satu hal: kamu masih dosennya. Jangan bodoh.'
Aya mengangguk, kecil, pada dua orang tua sekaligus, pada dua perintah yang tidak bisa dipegang bareng tanpa sakit. Jangan dekat. Jangan usir penolong. Jaga status. Jangan sendirian hadapi Rico.
Miranda menambah, lebih pelan, setelah Ilham ke teras. 'Mama tidak bilang kamu harus benci dia. Mama bilang jangan kasih Papa alasan marah ke kamu. Kamu baru selesai dari Rico. Rumah ini masih gemetar. Jangan tambah gemetar dari kampus.'
Aya mengangguk lagi. Gemetar. Kata yang tepat. Rumah, nama, form, semua gemetar di frekuensi berbeda.
'Saya jaga form. Saya jaga pintu terbuka. Saya tidak ketemu di luar jam.' Kecuali hotel. Kecuali parkiran. Kecuali obat di pagar yang tidak dia minta. Dia tidak menambah. 'Aya dengar, Pa. Ma. Aya tidak bodoh. Aya cuma tidak mau Rico menang dengan cara bikin Aya sendirian.'
Ilham terdiam. Kalimat itu mengenai. 'Rico tidak boleh menang. Mahasiswa juga tidak boleh jadi alasan baru. Dua-duanya Papa jaga. Kamu pilih selamat, bukan pilih siapa yang kelihatan lebih kasihan.'
Aya menunduk ke bubur. Selamat. Kata yang dipakai pengacara, kaprodi, Papa. Tidak ada yang memakai *adil*. Adil untuk Biru adalah halaman. Adil untuk Aya adalah jarak. Adil untuk Lili... Aya tidak mau menimbang itu di meja makan. 'Aya pilih selamat, Pa.' Suara kecil. Cukup untuk menutup rapat. Tidak cukup untuk menutup hati. Miranda meremas bahu Aya sebentar, diam, lalu angkat piring. Kerja rumah tangga sebagai gencatan. Teh dingin. Rapat bubar tanpa foto, tanpa notulen, tetap mengikat. Aya cuci cangkir sendiri, lama, sampai Ilham ke teras. Cuci sebagai undur diri. Sah. Piring tidak membantah. Orang tua juga tidak, malam itu. Aya matikan lampu dapur, terakhir.
Ilham menghela napas, berdiri. 'Kalau dia datang lagi bawa obat, Papa yang terima. Kamu di dalam. Paham?'
'Paham.'
Malam itu Aya menulis di catatan: *Papa: jangan dekat. Mama: dia tolong dari Rico. Aya: diam.* Diam tercoret, diganti *patuh di muka*. Di hati, obat itu masih di nakas, struknya masih ada, dan nama yang tadi terlanjur disebut tidak bisa dikembalikan ke *mahasiswa itu*.
Sebelum tidur Aya memindahkan kantong obat ke laci, bukan buang — kompromi antara Mama dan Papa. Jeruk mulai keriput. Dia tidak makan. Makan jeruk itu terasa seperti menelan argumen Mama utuh, dan dia belum siap menang di pihak siapa.
Senin subuh, sebelum berangkat, Ilham menyodorkan bekal. 'Jangan pulang malam. Jangan ketemu mahasiswa di luar jam. Papa tidak cek HP kamu. Papa percaya ucapanmu di meja.' Percaya yang terasa seperti tali. Aya mengangguk, cium tangan, pergi dengan tali itu di leher, tidak di pergelangan. Lebih sopan. Sama menahan.
Di mobil, sebelum berangkat, dia cek laci nakas dalam kepala: jeruk keriput, obat, nama yang terlanjur. Lalu menyalakan mesin. Kampus tidak peduli rapat keluarga. Kampus hanya peduli dia datang, mengajar, tidak bikin kerumunan baru.
Aksara