Senin Aya masuk, masih lemah, masih mengajar. Suara serak sedikit; mahasiswa kira flu biasa. Kaprodi mengangguk di koridor: laporan diterima, insiden dicatat, jangan ulangi kerumunan. Bu Indira tersenyum dari jauh. Hidup fakultas berjalan seolah film di ponsel sudah jadi arsip, bukan api.
Staf bisik, 'Bu, yang gondrong titip naskah di meja saya, tidak nunggu.' Aya mengangguk. Titip lewat staf. Ruang bersama. Patuh yang sudah mulai. Belum cukup.
Sore, hujan rintik. Aya ke Jazz lebih cepat dari biasa, berharap gerbang kosong. Biru sudah ada, bukan di slot dosen, motor hidup, jarak yang dia kira aman. Dua mahasiswa lewat, tidak menoleh — kecil, tapi Aya tetap menghitung saksi. Jendela turun seinci, tidak lebih.
'Saya bilang jangan.'
'Bukan antar. Saya cuma pastikan mobil hitam tidak ada. Lalu saya pergi. Ibu masih pucat.'
'Pergi sekarang.' Aya menatap lurus. Dingin, sadar, bukan demam. 'Papa saya melihat kamu di pagar. Kaprodi melihat film parkiran. Pacarmu menyimpan foto perpus. Satu-satunya yang belum kamu jaga adalah telinga saya yang minta kamu tidak jadi satpam. Dengar. Saya menolak diantar. Saya menolak dijaga. Saya menolak obat kedua. Kalau naskah, kirim email. Kalau Rico, satpam. Kalau saya demam, Mama. Tidak ada kursi untuk kamu di hidup saya di luar form.'
Biru menelan. Hujan membasahi bahu kemeja. 'Saya patuh. Sakit, tapi patuh. Saya tidak datang ke pagar lagi. Saya tidak nunggu gerbang. File malam ini saya kirim. Sisa hari ultimatum saya pakai di perpus, bukan di sini. Kalau Ibu demam lagi, saya tidak akan tahu. Itu yang Ibu mau, kan.'
Bukan pertanyaan. Hampir tuduh. Aya tidak menjawab. Menjawab *ya* kejam. Menjawab *tidak* undangan.
'Sakit bukan urusan saya.' Aya menyesal segera, dan membiarkan. Kejam yang kemarin dia rancang sebagai kunci. 'Geser. Saya mau pulang. Kalau kamu tetap di sini lima menit lagi, saya yang lapor satpam. Jangan paksa saya jadi orang itu.'
Biru mengangguk, sekali, helm turun ke kepala. 'Tidak perlu satpam. Saya geser.'
Motor tidak menyalip. Tidak mengikuti. Aya melihat di spion sampai tikungan: dia belok ke perpus, bukan ke arah rumah Aya. Patuh. Sakit itu kelihatan dari cara bahu turun, dari tidak ada senyum tengil, dari tidak ada jawaban panjang. Aya menaikkan kaca, wiper pelan, dan baru jalan ketika motor hilang. Tiga menit di tempat. Cukup untuk kelihatan kejam. Cukup untuk tidak kelihatan ragu.
Di rumah Ilham bertanya, 'Ada yang nunggu?'
'Tidak, Pa. Aya pulang sendiri.'
Benar. Sendiri. Jazz, hujan, radio mati. Aya memegang stir lebih kencang dari perlu. Menolak diantar seharusnya terasa seperti menang. Yang terasa hanya dingin di kaca, dan satu file yang malam itu masuk inbox: bab metodologi, jelek, jujur, tanpa sapaan.
Aya membalas: `Diterima.`
Tidak ada *jangan datang*. Tidak perlu. Kalimat sore sudah cukup menusuk untuk beberapa hari.
Dia membuka file, menandai dua halaman, menutup. Tidak sanggup adil lebih lama. Badan masih lemah. Dingin di gerbang masih nempel di lidah. Aya berkumur, seolah kata-kata bisa dibilas. Tidak bisa.
Di grup sahabat, Reva: `Masuk terus? Jangan memaksa.`
Aya: `Masuk. Biasa.`
Biasa. Kostum yang sama. Senin malam kostum itu sobek sedikit di spion, waktu bahu Biru turun dan Aya tidak boleh peduli.
Malam ini yang Aya tahu: lelaki itu patuh, dan kepatuhan itu lebih menyakitkan daripada pembelaan di kantin, karena tidak bisa dimarahi sebagai bahan.
Miranda tanya, 'Yang kemarin datang lagi?'
'Tidak, Ma. Aya usir dari gerbang.'
Miranda terdiam, lalu mengangguk. Bukan senang. Bukan kalah. Ilham, dari sofa, terdengar menghela napas seperti orang yang baru dapat satu kemenangan kecil. Aya ke kamar sebelum kemenangan itu jadi ceramah.
Di perpus, tanpa Aya tahu, Biru duduk di meja pojok sampai malam, kemeja masih basah di bahu, mengetik. Lili telepon. Dia angkat, singkat: 'Saya di perpus. Naskah. Jangan jemput.' Lili diam, lalu tutup. Biru menatap layar, kalimat Aya berulang: *tidak ada kursi untuk kamu di hidup saya di luar form.* Dia menulis rumusan masalah ulang, jelek, miliknya. Sakit ditaruh di halaman, seperti disuruh. Satpam perpus usir jam sepuluh. Biru pulang, kemeja kering di angin motor, hati tidak.
Aya, di rumah, tidak membayangkan itu. Dia hanya cuci muka, lihat spion di kepala, bahu yang turun, dan memaksa tidur sebelum rindu pada kepatuhan itu jadi undangan. Ponsel dia balik. Inbox nanti saja. `Diterima` sudah cukup jadi belas kasihan yang tidak kelihatan sebagai belas kasihan.
Selasa dia tidak lewat gerbang yang sama. Putar. Bodoh. Aman. Biru tidak ada di mana pun. Patuh yang konsisten lebih menakutkan daripada nunggu, karena tidak bisa dimarahi, hanya bisa dirindukan diam-diam, dan rindu diam-diam adalah pengkhianatan pada Papa, pada form, pada kalimat *tidak ada kursi*.
Rabu pagi, sebelum kelas malam yang mogok itu, Aya hampir mengirim *file bagus, lanjut*. Menghapus. `Diterima` kemarin sudah cukup. Pujian adalah kursi. Dia tidak sediakan. Seluruh hari Rabu sebelum hujan dia jalani dengan kalimat itu sebagai mantra, sampai mesin Jazz mati dan mantra kalah cuaca. Itu belakangan. Selasa malam, mantra masih menang: dia pulang tanpa belok ke perpus, tanpa alasan jurnal palsu. Menang yang tidak rasanya seperti menang.
Aksara