Sabtu dan Minggu rumah jadi pos jaga. Aya tidak keluar. Ilham pegang remote TV seperti senjata. Miranda memasak terlalu banyak. Tidak ada yang bicara jaket di meja, dan justru itu yang berisik.
Kaprodi tidak butuh telepon Ilham untuk tahu. Grup istri dosen lebih cepat dari email resmi. Senin pagi undangan rapat sudah di inbox sebelum Aya sempat berdebat soal masuk.
Rapat dadakan. Aya masuk dengan map, muka dosen, lutut yang sudah latihan gemetar diam-diam. Bu Indira sudah duduk, foto tercetak, senyum yang kali ini sampai mata. Dua dosen lain hadir sebagai saksi, diam, tidak enak.
'Kita punya gambar baru,' kata kaprodi, lelah. 'Bukan dinner. Lebih sulit dijelaskan. Ibu Binar, bimbingan tatap muka dengan saudara Biru dihentikan sementara. Pilihan: pindah pembimbing, atau daring dengan jejak rekam, staf di-cc, sampai naskah selesai dan senat tenang.'
Aya tidak memilih pindah. Pindah adalah kemenangan Bu Indira dan kemenangan Lili dalam satu stempel. 'Daring. Saya setuju semua syarat. Tidak ada ruang bersama. Tidak ada koridor. File, email resmi, tembusan staf. ACC tetap saya tahan sampai naskah bersih. Saya minta itu dicatat: penahanan ACC, bukan percepatan.'
Bu Indira mengetuk foto. 'Jaket. Tidur. Jam malam. Ibu mau kami percaya ini metodologi?'
'Saya bodoh. Saya tidak selingkuh di meja perpus. Mahasiswa itu ketiduran. Saya seharusnya membangunkan, bukan menutupi. Itu pelanggaran rasa, bukan pelanggaran form yang sudah ada. Form ultimatum tetap jalan. Karya sendiri. Empat belas hari hampir habis.'
Kaprodi mengangguk pelan. 'Daring. Tiga minggu evaluasi. Kalau ada foto baru, kita pindah paksa. Bapak Ilham sudah telepon saya pagi ini. Saya mengerti keluarga. Jangan bikin Bapak itu telepon dua kali.'
Aya keluar, tidak menoleh pada Bu Indira. Di koridor dua istri dosen — bukan yang di rapat — mengalihkan pandang. Foto sudah lebih dulu jalan. Aya tahan dagu. Judes lebih aman daripada menunduk.
Di mobil, AC hidup, dia menelepon Biru — resmi, singkat, panggilan terakhir yang berbau darurat. Tidak ketemu. Suara saja. Biru angkat dari perpus, Aya dengar sunyi rak di belakang.
'Bimbingan pindah email. Jangan ke kampus urus saya. Jangan ke rumah. Lili mengirim foto ke grup dan ke Mama saya. Kalau kamu hadapi dia sekarang, dia punya bahan kamu panik. Kerjakan sisa naskah. Kirim malam ini. Titik.'
Biru di seberang, suara serak. 'Saya minta maaf. Saya yang tidur. Saya yang bikin Ibu kelihatan seperti itu.'
'Kamu tidur karena kerja. Saya yang bodoh karena jaket. Jangan bagi dosa yang bukan pembagian yang berguna. Kirim file. Jangan ke Lili bawa muka panas. Jangan ke rumah saya bawa obat. Daring. Titik. Kalau kamu peduli Ibu, peduli di halaman.'
Biru terdiam di seberang. 'Siap, Bu. Halaman.'
Aya tutup sebelum suara itu melembut. Melembut adalah jaket versi telinga.
Aya tutup, parkir di depan rumah, duduk di mobil tiga menit supaya muka kering. Ilham sudah mengubah aturan: pulang sebelum maghrib, HP di ruang tamu malam hari, tidak ada 'rapat dadakan' tanpa bukti undangan. Aya menurut di muka, serah HP, dapat HP lagi pagi. Di laci, buku catatan menambah: *Daring. Papa menang. Foto menang. Las copot.*
Miranda menyodorkan teh. 'Mama tidak masuk grup itu. Mama block nomornya. Mama masih marah. Mama masih ibumu.' Aya mengangguk, minum, pahit. Block tidak menghapus yang sudah dilihat.
Senin malam Ilham merapikan aturan sekali lagi, tertulis di kertas kulkas, seperti orang membuat tata tertib kos. Aya baca, tanda tangan, bukan karena setuju seluruhnya — karena menolak kertas itu sama dengan perang ketiga di rumah. Daring. Maghrib. HP. Kerja. Empat kata. Hidup yang disempitkan supaya foto tidak dapat babak baru.
Aya menempel salinan aturan kaprodi di sebelah aturan kulkas. Dua rezim. Satu rumah, satu kampus. Dia tertawa pelan, pahit, lalu berhenti karena Ilham bisa dengar. Tertawa kelihatan tidak tobat. Tobat adalah bahasa Papa untuk selamat. Aya belum tobat. Aya hanya patuh. Beda, dan tidak boleh dijelaskan.
Selasa dia daring dari rumah, laptop di ruang tamu, Ilham membaca koran di sofa yang sama. File dibuka, ditandai, dikirim. Papa melihat merah di layar, puas. Aya melihat naskah yang membaik, sakit. Dua puas yang tidak ketemu. Staf membalas *received*. Mesin berjalan. Rumah tenang semu. Semu itu yang bisa dibeli dengan daring. Rabu, pola sama. Kamis, pola sama. Hidup jadi tabel. Aya tidak protes. Tabel tidak punya rak perpus. Aya syukur pada tabel, dan benci tabel, dalam proporsi yang sama, setiap maghrib ketika HP diletakkan di meja tamu, layar ke bawah.
Malam itu file masuk. Aya menandai di laptop kamar, pintu terbuka, Ilham lewat sekali, melihat layar penuh coretan merah, mengangguk, pergi. Kerja yang kelihatan seperti kerja. Satu-satunya bahasa yang masih diterima rumah.
Aya menulis email pengumpulan: jam, tautan, poin. Tanpa sapaan. Biru membalas sama kaku. Dua orang yang hampir berciuman di hujan sekarang berkomunikasi seperti mesin. Itu yang diminta kaprodi. Itu yang diminta Papa. Itu yang Aya pilih supaya Mama tidak dapat foto baru. Mesin tidak punya jaket. Mesin tidak punya kabin. Mesin hanya punya file, dan file malam itu lebih jujur dari mulut mereka.
Aksara