Sisa ultimatum tinggal tiga hari ketika Aya menahan ACC lagi. File daring menumpuk di inbox resmi, tembusan staf yang mungkin tidak dibaca, tetap ada. Jejak.
Bukan karena naskah jelek. Naskah justru paling jujur sejak awal: kaku, sitasi ada, kaitan teori nyambung meski tidak cantik. Aya baca dua kali di malam yang Papa izinkan laptop. Dia tahu ini bisa di-ACC di minggu biasa. Minggu ini bukan biasa. Foto di grup. Papa. Kaprodi. ACC sekarang akan dibaca sebagai hadiah setelah skandal, gratifikasi bentuk stempel. Bunga dulu. Jaket sekarang. Stempel nanti. Pola yang mudah ditulis orang iseng.
Dia menulis di email resmi, tembusan staf dan kaprodi: *Naskah membaik. Masih ada tiga poin metodologi yang harus diperjelas. Pengumpulan ulang tujuh hari. ACC belum diberikan. Pertimbangan akademik, bukan administratif.*
Bohong kecil di kata *akademik*. Poin metodologi ada, memang, tipis. Alasan lebih tebal dari poin.
Biru membalas resmi: *Siap. Tujuh hari. Mohon dipertimbangkan sisa waktu sidang bulan ini. Apabila mundur, saya berisiko tidak memenuhi batas studi.*
Aya membaca dua kali. DO. Dua bulan yang dulu jadi dua minggu, sekarang jadi pisau di kalender akademik. Dia hampir membalas *saya ACC, saya tanggung*. Tangan berhenti. Tanggung di email resmi, tembusan Bu Indira, sama dengan bunuh diri karier dan tetap tidak mencuci foto jaket.
Dia menelepon kaprodi dari rumah, speaker mati, Ilham di teras. 'Bisa sidang susulan jika naskah bersih minggu depan? Mahasiswa ini mepet DO. Saya tidak minta ACC hari ini. Saya minta jalur, supaya penahanan saya tidak jadi vonis studi.'
Kaprodi menghela napas. 'Saya cek. Tidak janji. Ibu jangan ACC karena kasihan. Kasihan kelihatan dari jauh. Apalagi setelah foto. Orang akan hitung hari antara gambar dan stempel.'
Aya menelan. 'Saya hitung poin, bukan hari. Tiga poin. Tujuh hari. Kalau bersih, saya usul sidang. Kalau tidak, saya tidak paksa.'
Aya tutup, menaruh kepala di meja. Kasihan. Las. Form. Lili. Semua duduk di satu inbox.
Biru chat pribadi, melanggar 'jangan panjang', satu baris: `Saya mengerti. Saya kerjakan tujuh hari. Jangan Ibu yang DO karena saya.`
Aya membalas: `Jangan chat pribadi. Email.` Lalu, di draf yang tidak terkirim: *saya takut stempel saya jadi bukti mereka benar.*
Tujuh hari itu Biru hampir tidak tidur. Aya tahu dari stempel waktu file: 02.14, 03.40, 05.02. Dia membalas jam kerja, 09.00 atau 16.00, tidak pernah dini hari — dini hari kelihatan seperti insomniabareng. Dingin. Adil yang kejam. Ilham melihat kantung mata Aya, tidak tanya. Rumah memilih damai yang tipis.
Sekali Aya hampir ACC di draf email, stempel sudah diketik, lalu dihapus. Layar kosong terasa lebih jujur daripada belas kasihan yang akan dibaca sebagai suap. Dia jalan ke dapur, minum air, kembali, tulis tiga poin lagi yang memang ada, tipis, sah. Metodologi. Bukan hukuman. Hukuman sudah cukup dari kalender DO.
Di kampus, gosip jaket sudah jadi guyonan rendah. Aya mengajar lebih pedas. Mahasiswa takut. Takut lebih aman daripada kasihan.
Lili tidak muncul. Itu bukan damai. Itu tarik napas sebelum pukulan berikutnya. Aya menunggu cafe, atau grup baru, atau Papa yang meledak lagi. Yang datang justru email bagian akademik: *peringatan batas studi*, tembusan pembimbing. Kertas resmi. DO bukan hantu lagi.
Aya meneruskan ke kaprodi, satu kalimat: *Mohon jalur sidang darurat jika naskah memenuhi.* Tidak ada nama perasaan. Hanya jalur. Jalur adalah sisa kuasa yang dia punya tanpa harus mengACC di bawah foto.
Malam itu Aya tidak bisa tidur. Hitung sisa studi Biru di kalender dinding kamar — bekas SMA, masih ada. Angka tidak berpihak. Dia tulis tiga poin metodologi di kertas, lebih rinci, supaya tujuh hari tidak terasa seperti tipu. Kalau suatu hari senat tanya, dia punya rubrik, bukan hanya takut. Rubrik adalah las yang sah. Dia foto rubrik, masuk folder yang sama. Kalau Bu Indira tanya kenapa tujuh hari, Aya punya kertas, bukan muka.
Pagi berikutnya surat peringatan akademik dicetak, dimasukkan map, diletakkan di bawah rubrik. Dua kertas. Satu ancam DO, satu jaga stempel. Aya tidur di antara keduanya, tidak nyaman, sah. Mimpi DO, mimpi stempel, mimpi jaket. Bangun, kerja daring, ulang. Tujuh hari berjalan tanpa belas kasihan yang kelihatan. Itu yang dia mampu, malam ini.
Bagian akademik telepon siang berikutnya, nada formal, mengulang peringatan. Aya jawab formal, mengulang jalur. Dua mesin. Di sela itu dia mengajar kelas, judes, kuis, nilai yang tidak kenal kasihan. Mahasiswa tidak perlu tahu pembimbing mereka sedang menahan stempel orang lain supaya diri sendiri tidak dipecat diam-diam.
Biru mengirim pertanyaan metodologi via email, kaku, benar. Aya jawab tiga paragraf, rinci, tanpa *semangat*. Staf yang di-cc membalas *ok* otomatis. Jejak hidup. DO juga hidup di lampiran berikutnya. Aya simpan semua di folder `Rapat Kaprodi`, nama membosankan yang sudah penuh barang yang tidak membosankan.
Biru, di kos, menempel surat peringatan di dinding samping kalender coretan. Dua kertas. Satu dari kampus, satu dari hidup. Lili chat: `Kamu masih bela dia?` Tidak dibalas. Membalas adalah medan. Dia pilih rumusan masalah, kopi sachet, dan tujuh hari yang terasa seperti mencuri waktu dari orang yang sudah kehabisan.
Aksara