Lili yang mengundang, dua hari setelah peringatan akademik. Waktu yang dipilih: Aya sedang paling takut pada grup baru.
Pesan ke nomor resmi Aya, sopan, racun di balut janji damai: *Bu, saya minta sepuluh menit. Cafe di luar kampus. Tanpa Mas Biru. Saya ingin selesai tanpa grup baru.*
Aya tunjukkan ke Miranda, bukan ke Ilham. Mama menggigit bibir. 'Jangan pergi sendirian. Mama ikut duduk jauh.'
'Mama di rumah. Kalau foto Mama ikut, perang pindah ke dapur lagi.' Aya cium pipi Mama. 'Sepuluh menit. Air. Pulang.'
Aya seharusnya menolak. Menolak memindahkan perang ke meja yang bisa difoto lagi. Pengacara bilang jangan ketemu tanpa saksi. Tapi 'tanpa grup baru' adalah umpan yang tepat untuk orang yang Mamanya sudah kena sekali, dan saksi resmi berarti Papa tahu cafe. Cafe lebih aman tanpa Papa.
Dia pakai kemeja kerja, bukan dress. Air, bukan kopi. Rekaman. Kursi memunggungi jendela. Semua protokol orang yang sudah pernah dijerat foto.
Dia datang lebih awal, duduk memunggungi jendela, pesan air, rekam di ponsel dalam tas — pelajaran Rico. Lili datang tepat waktu, rapi, cumlaude, tidak ada mata merah.
'Terima kasih datang, Bu. Saya tidak akan lama.' Lili tersenyum. 'Saya minta Ibu mundur. Bukan dari skripsi. Dari kebiasaan. Jaket. Demam. Parkiran. Mobil mogok — ya, dia cerita aki, dia kira itu netral. Tidak ada yang netral. Ibu haus belaian setelah cerai. Wajar. Jangan manfaatkan mahasiswa saya untuk mengisi ranjang yang dulu kosong.'
Aya meletakkan gelas. Tidak naik. Di tas, rekaman menyala. 'Saya tidak merebut siapa pun yang tidak ingin pergi. Kalau dia pergi, itu bukan karena saya menarik. Kalau dia tinggal, itu bukan karena saya menahan. Skripsi saya urus. Hidup kalian bukan. Jaket itu bodoh. Sebar ke Mama saya lebih bodoh, dan lebih kejam.'
Lili menaikkan alis. 'Kejam adalah dosen yang tidur di hidup orang yang sudah hampir menikah.'
'Saya tidak tidur di hidupnya. Saya menandai naskahnya. Bedakan, meski foto kamu tidak mau membedakan.'
Lili tertawa pelan. 'Kalimat bagus. Buat rapat. Di foto, Ibu menarik kain ke tubuhnya. Di grup, orang sudah putuskan. Mama Ibu sudah lihat. Apa Ibu masih mau main netral?'
'Saya datang karena Mama saya. Bukan karena kamu. Foto itu kamu yang ambil, kamu yang sebar, kamu yang kirim ke rumah. Itu bukan jaga barang. Itu bakar rumah orang. Kalau kamu cinta dia, bakar saya di kampus, jangan bakar dapur Mama saya.' Aya menatap. 'Saya judes. Saya janda. Saya tidak haus belaian dari anak bimbingan. Saya haus naskah yang bisa dibela penguji. Kalau itu tidak cukup untuk kamu, sebar lagi. Saya tidak berdagang ACC. Saya sudah bilang ke akun anonim. Saya bilang lagi ke kamu.'
Lili goyah. Bukan runtuh. Bibirnya kaku, senyum retak di ujung. Jari di gelas berhenti. 'Akun anonim. Dinner. Jadi Ibu tahu itu perang dari awal.'
Aya tidak mengaku lebih dari itu. Mengaku *tahu* sudah cukup berbahaya. 'Saya tahu ada yang menagih foto. Saya tidak duduk di sini untuk mengadili siapa pengirimnya. Saya duduk supaya Mama saya tidak dapat kiriman ketiga.'
Lili menelan. Goyah itu nyata, sebentar, seperti orang yang baru sadar dapur orang lain ada isinya — ibu, bukan hanya dosen. Lalu lurus lagi. Cumlaude. Perang.
'Saya tidak menuduh. Saya capek. Sepuluh menit habis.' Aya berdiri, bayar air, tidak menunggu. 'Kalau kamu mau selesai, hapus foto dari grup. Kalau kamu mau perang, jangan ajak damai di cafe. Saya tidak akan datang kedua kali.'
Di parkiran cafe, Aya gemetar belakangan. Kalimat *tidak merebut* terasa benar dan dusta sekaligus. Dia tidak merebut. Dia juga hampir mencium di hujan. Dua fakta. Lili hanya memegang yang kedua tanpa bukti, dan itu sudah cukup membuat Aya ingin muntah.
Lili tidak menyusul. Di kaca cafe, Aya lihat perempuan itu masih duduk, punggung lurus, sendirian, tujuh tahun kelihatan dari cara dia tidak bergerak. Goyah. Belum kalah. Satu tangan di ponsel, tidak jadi mengetik. Aya pergi sebelum goyah itu berubah jadi peluru baru.
Di mobil Aya mematikan rekaman, simpan, backup. Bukan untuk sebar. Untuk Mama, kalau suatu hari dapur butuh bukti siapa yang mengundang perang. Pulang sebelum maghrib. Ilham cek jam. Tidak tanya cafe. Aya serah HP. Lengan masih gemetar. Miranda lihat, tidak tanya juga. Rumah belajar diam yang baru: tahu ada yang terjadi, tidak memaksa nama.
Aya cuci muka, lihat cermin, ulang kalimat cafe sampai tidak gemetar. *Tidak merebut.* Benar di hukum. Dusta di hujan. Dia terima dua-duanya. Orang dewasa, kata Lili dulu pada Biru. Aya merasa tua, bukan dewasa. Tua dan capek, dan tetap harus mengajar besok dengan muka judes yang utuh.
Reva: `Cafe?` Aya sudah pulang. `Udah. Jangan tanya isi. Mama aman.` Reva mengirim hati. Kredit tipis, kasih yang tidak menagih cerita. Aya simpan itu, jarang, seperti vitamin. Mama antar teh ke kamar, tidak tanya cafe. Mata Mama masih merah. Aya pegang jari Mama sebentar. 'Maaf, Ma.' Mama geleng. 'Jangan maaf. Jaga diri. Maaf belakangan.' Aya mengangguk. Jaga diri. Kalimat cafe masih basah di lidah, tapi Mama lebih penting daripada lidah.
Aksara