Biru yang datang ke Lili, bukan sebaliknya. Setelah cafe, Lili telepon sambil menangis versi teratur: dosen sombong, dia dihina, tujuh tahun dibuang. Biru mendengar, dan yang terasa bukan bela — bosan pada perang yang memakai namanya sebagai medan.
Dia minta ketemu. Parkiran kampus. Bukan yang dosen. Yang lama, tempat dulu Lili tersenyum dan Biru luluh, motor, heels, janji nikah yang masih jauh. Sore, panas, bau aspal. Tempat yang salah untuk memulai, tepat untuk mengakhiri.
Lili datang, muka perang, muka pacar. 'Kalau kamu minta aku minta maaf ke dia, jangan. Aku tidak salah jaga barangku.'
Biru berdiri, helm di tangan, tidak memegang pergelangan siapa pun. 'Kita putus.'
Angin kecil. Lili tertawa, tidak percaya. 'Ulangi.'
'Kita putus. Bukan karena dia minta. Dia justru suruh saya jangan rusak kamu. Saya yang tidak tahan. Saya berbohong soal hotel, soal sabun lobi, soal jaket, soal aku. Tujuh tahun tidak bisa ditopang dusta yang semakin rapi. Kamu sebar foto ke Mama orang. Itu bukan cinta. Itu perang. Saya capek jadi medan.'
Lili maju, mata basah cepat, tangan ke lengan Biru. 'Kamu pilih dia. Janda. Dosen. Kamu buang tujuh tahun untuk perempuan yang tidak mau mengaku.'
'Saya pilih berhenti berbohong. Kalau itu kelihatan seperti memilih dia, saya tidak membantah hari ini. Saya juga tidak merangkul dia. Saya kerjakan skripsi. Saya hampir DO. Kamu bakar rumah orang. Saya tidak bisa pulang ke kamu seolah kita masih pantai tiga tahun lalu.' Biru melepas tangan Lili, pelan, bukan dorong. 'Foto itu hapus. Bukan untuk dia. Untuk kamu, supaya kamu tidak jadi orang yang hanya punya peluru. Kalau tidak hapus, saya tidak akan minta lagi. Saya cuma putus.'
Lili menangis, tidak cantik, tidak diatur. 'Papa. Restu. Gedung. Kamu janji waktu. Ujungnya sidang. Bukan putus di panas begini.'
'Saya minta maaf untuk itu. Saya tidak minta maaf karena putus. Saya seharusnya putus waktu kamu ketik chat dinner dari HP saya. Saya pengecut. Hari ini saya kurang pengecut. Itu saja. Jangan ke Mama orang lagi. Jangan ke grup. Kalau kamu masih mau perang, perang ke saya, bukan ke dapur orang.'
Lili mengusap muka. 'Kamu kira putus membuat aku berhenti? Kamu naif.'
'Mungkin. Saya tetap putus.' Biru mundur satu langkah, cukup supaya tangan tidak kembali. 'Pergi, Li. Jangan bikin parkiran ini lebih lama dari tujuh tahun.'
Lili masuk mobil, pintu dikeraskan. Mesin hidup. Plat yang sama. Pergi. Biru berdiri sampai kosong, di aspal yang dulu basah senyum, sekarang hanya panas sore.
Dia tidak chat Aya. Perintah: jangan panjang. Putus bukan naskah. Dia ke perpus, meja pojok yang sama, tanpa jaket siapa pun, buka file, kerja. Tangan gemetar di keyboard. Tujuh tahun turun dari bahu, tidak ringan — bolong. Bolong itu dia isi rumusan masalah, jelek, miliknya.
Satpam yang biasa usir mengangguk. 'Pacar tidak nunggu, Dik?'
'Sudah tidak, Pak.'
Satpam tidak tanya lagi. Biru syukur pada orang yang tidak lapar cerita.
Malam, Lili kirim satu foto pantai, lalu kosong. Biru tidak membalas. Album tersembunyi, perang, cafe — bukan urusannya lagi. Urusannya tujuh hari, tiga poin metodologi, dan perempuan yang tidak boleh dia kabari bahwa medan sudah dia tinggalkan.
Aya, di rumah, tidak tahu putus itu sampai nanti. Malam itu dia hanya dapat email file pukul 01.17, tanpa sapaan, lebih rapi dari kemarin. Dia menandai, membalas resmi: `Diterima. Lanjutkan poin dua.`
Ilham melihat lampu kamar. Tidak masuk. Rantai tidak terpasang. Aya biarkan pintu terbuka pada kerja, tertutup pada nama. Las yang copot belum dipasang ulang. Hanya ditahan dengan daring, dengan tujuh hari, dengan kalimat cafe yang masih bergetar di lidah: saya tidak merebut siapa pun yang tidak ingin pergi.
Di parkiran lama, angin sudah habis. Tujuh tahun juga.
Devan chat: `Lo gila? Putus?` Biru: `Jangan sebar. Bukan bahan.` Devan, untuk sekali ini, hanya mengirim anggukan. Mario tidak dikabari. Mulut Mario bukan tempat tujuh tahun dikubur.
Aya tidur tanpa tahu. Itu yang Biru bisa kasih tanpa melanggar email: tidak merayakan putus di inbox dosen. Kerja. Poin dua. Jam 01.17. Bolong di bahu, rumusan di layar. Cukup untuk malam pertama tanpa pacar, tanpa dusta sabun lobi, tanpa foto yang harus dijaga. Kos sepi. Foto pantai di dinding tetap terbalik. Dia tidak membalik. Membalik adalah rindu. Rindu malam ini tidak jujur. Jujur hanya: selesai, sakit, sendiri, masih hampir DO.
Sebelum tidur dia menulis di catatan skripsi, bukan chat: *putus. jangan kabari. kerja.* Tiga baris. Coret. Kerja saja yang tersisa di halaman. Putus tidak boleh jadi footnote naskah, dan tidak boleh jadi alasan ACC. Itu janji terakhir malam itu pada diri sendiri, lebih mudah dipegang daripada janji pada Lili tujuh tahun lalu.
Kos sepi sampai pagi. Biru tidak menangis. Menangis terasa seperti milik Lili tadi sore. Dia mandi air dingin, cuci kemeja perang, gantung. Kerja lagi. Poin dua. Tujuh tahun tidak boleh mencuri sisa hari DO. Itu kejam pada diri sendiri. Itu juga satu-satunya adil yang dia punya malam itu. Pagi, kalender dicoret satu hari lagi. Sisa berkurang. Tujuh tahun sudah tidak dihitung. Hanya DO. Hanya halaman. Hanya diam pada dosen yang tidak boleh tahu bahwa medan sudah kosong.
Aksara