Aya kira dua hari setelah cafe akan sepi: daring, rubrik, tujuh hari. Dia tidak menghitung parkiran lama, dan lelaki yang baru saja menurunkan tujuh tahun dari bahu.
Biru datang dua hari setelah putus, sebelum Aya sempat tahu dari siapa pun. Devan tidak bocor. Lili tidak kirim pesan kemenangan. Dunia diam, lalu motor di samping gedung.
Bukan ke rumah — Ilham akan jadi perang ketiga. Bukan ke ruang dosen — daring, staf, jejak. Dia menunggu di parkiran samping, jauh dari slot dosen, jam pulang kelas Aya, motor mati, muka yang tidak bisa disembunyikan helm.
Aya melihatnya dari jauh, hampir putar. Dua mahasiswa di trotoar. Satpam di pos. Jazz tetap jalan, berhenti dua meter, jendela seinci. Protokol darurat yang sudah terlalu sering, dan setiap ulangan menambah risiko foto baru.
Dia sempat menghitung: kalau gas sekarang, Biru tidak akan kejar. Kalau gas sekarang, file poin dua malam ini mungkin tidak masuk. Kalau gas sekarang, dia jadi orang yang lari dari mahasiswa hancur. Aya benci pilihan itu. Dia tetap berhenti. Jendela seinci. Mesin hidup. Satu kaki masih di kopling.
Parkiran samping sore itu panas menahan. Bau aspal, oli motor, sisa hujan kemarin yang belum kering di selokan. Aya ingat parkiran lama — yang satu lagi, tempat Lili dulu tersenyum, tempat tujuh tahun baru saja diturunkan. Tempat ini bukan itu. Tempat ini milik dosen yang sedang pulang, dan mahasiswa yang tidak boleh menunggu. Satpam menoleh sekali, tidak jadi jalan. Syukur kecil. Syukur yang terasa kotor.
'Email,' kata Aya. 'Saya bilang email.'
'Saya putus.' Biru tidak pakai sapaan. Suara pecah di ujung. 'Kemarin. Parkiran lama. Tujuh tahun. Saya tidak minta Ibu jadi tempat cerita. Saya cuma… saya tidak tahan di kos. Foto pantai. Diam. Saya ke sini karena kalau saya ke Lili lagi, saya lemah. Kalau saya ke Devan, jadi bahan. Ibu satu-satunya orang yang tidak akan tertawa.'
Aya mematikan mesin, tidak turun. Tangan di stir, knuckles putih. 'Saya dengar. Saya minta maaf untuk tujuh tahun yang sakit. Itu bukan undangan naik. Turun dari harapan kamu. Sekarang. Saya tidak akan jadi tempat pelarian. Sembuh dulu. Jangan jadikan saya pengganti. Pengganti itu kejam — ke kamu, ke dia, ke saya. Saya dosen kamu. Naskah kamu belum selesai. DO masih hidup. Pulang. Kerjakan poin dua. Jangan bawa putus ke bimbingan.'
Biru menelan, mata basah, tidak jatuh. 'Saya tidak pakai Ibu untuk lupa dia. Saya sudah lupa cara bohong. Itu beda.'
'Hari ini kedengarannya sama.' Aya menatap lurus, lewat seinci kaca, cukup dekat untuk lihat kantung mata, cukup jauh untuk tidak jadi foto ketiga. 'Dua hari. Luka dua hari tidak boleh naik ke jok saya. Papa saya, kaprodi, foto jaket — semua masih hidup. Kamu datang ke sini sudah melanggar daring. Geser sebelum ada yang foto lagi. Kalau kamu peduli, peduli di halaman. Kalau kamu hancur, hancur di kos, bukan di parkiran saya.'
Biru membuka mulut, menutup. Helm di tangan, bukan di kepala. 'Saya kirim poin dua malam ini.'
'Bagus. Itu yang saya izinkan.' Aya nyalakan mesin. 'Yang lain tidak. Jangan tunggu di sini lagi. Jangan ke pagar. Jangan ke ruang kaca tanpa undangan. Saya tidak akan buka jendela kedua kali untuk luka yang sama.'
Biru mengangguk, helm turun, pergi. Patuh lagi. Hancur yang patuh. Motor hidup, belok, hilang di belokan pos. Aya duduk sampai debu parkir turun, lalu jalan, tangan gemetar di stir. Di lampu merah dia hampir kirim chat: *sampai kos?* Hapus. Sampai kos adalah urusan orang yang bukan pengganti, dan dia baru saja menolak jadi itu.
Di rumah, HP diserahkan di meja seperti biasa. Dia tidak cerita putus. Putus bukan milik dapur. Putus adalah bom yang, kalau diledakkan di meja makan, akan dibaca Papa sebagai *akhirnya dia pilih anak itu*.
Miranda lihat muka Aya, tidak tanya. Rumah sudah belajar. Aya syukur, dan sesak, dalam proporsi yang sama.
Ilham, dari koran: 'Ada yang nunggu di kampus?'
'Tidak, Pa. Daring.'
Dusta seinci. Parkiran samping bukan nunggu di rumah. Papa mengangguk. Aya naik sebelum seinci jadi penuh. Di kamar dia cuci tangan, seperti setelah Rico, seperti setelah hampir tinju. Datang orang hancur juga kotor di telapak, meski tidak ada yang dipegang.
Malam, email Biru: file poin dua, tanpa sapaan, stempel 02.41. Aya membuka, membaca dua halaman dulu karena takut ada Lili di kalimat, tidak ada, lalu membalas resmi: `Diterima. Perbaiki sitasi halaman 61.` Mesin. Di balik mesin, dia menulis di catatan: *Putus. Jangan jadi pengganti.* Garis bawah dua kali, seperti kunci yang lama.
Reva chat: `Yan putus, katanya. Lo oke?`
Aya menatap lama. `Saya tidak jadi sofa. Jangan telepon.`
Reva: `Sip. Sofa jelek emang.`
Aya hampir ketawa. Tidak jadi. Ketawa malam itu terasa seperti merayakan tujuh tahun orang lain yang baru mati. Dia matikan lampu meja, rantai di pergelangan, dan tidur dengan satu kaki masih di kopling — kebiasaan baru yang tidak ada di buku dosen.
Sebelum mata benar-benar tutup, dia mengulang kuncinya pelan, seperti doa yang tidak mau jadi doa: sembuh dulu, jangan pengganti, poin dua, sitasi 61. Empat paku. Kalau salah satu copot malam ini, jendela seinci akan terbuka lagi besok, dan dia tidak yakin masih bisa mematikan mesin tanpa turun.
Aksara