Malam Kamis Aya tidak tidur cukup. Kalimat *saya suka Ibu* berputar seperti kipas rusak. Tunda sampai sidang berarti memberinya harapan. Harapan di tangan mahasiswa yang baru putus adalah pengganti yang dibungkus jadwal.
Aya tidak menunggu sidang untuk menolak.
Jumat pagi, sebelum kelas, dia duduk di meja kerja ruang dosen, pintu terbuka — transparan yang dia pilih sendiri. Menulis email. Resmi, tembusan hanya dirinya — lalu sadar tembusan bodoh, hapus, kirim pribadi, pendek, karena kalimat ini tidak boleh di arsip kaprodi:
`Biru, jawaban saya resmi, bukan naskah. Jangan ulang. Saya dosen kamu sampai wisuda. Ada etik, selisih usia, status saya, Papa, dan Lili yang baru luka. Saya tidak akan jadi orang yang memetik kamu dari tujuh tahun lalu langsung ke meja saya. Setelah sidang pun, jangan anggap saya antrian. Fokus lulus. Itu perintah terakhir di luar skripsi.`
Terkirim. Jam 07.41. Read 07.52. Lama. Aya menatap centang biru seperti orang menatap luka yang sudah dijahit: rapi, masih berdenyut. Dia hampir menambah kalimat. Tidak. Menambah adalah menarik engsel.
Kelas pagi. Pulpen terlalu cepat. Mahasiswa biasa tidak tahu. Satu yang duduk di belakang — bukan Biru, Biru tidak boleh tatap muka — hanya kertas. Aya dengar suaranya sendiri menjelaskan teori, datar, benar, dan sempat heran mulut masih jalan sementara dada sedang menutup pintu.
Balasan masuk di istirahat:
`Siap, Bu. Saya terima. Naskah Senin.`
Terima di mulut. Aya baca tiga kali, mencari perlawanan, tidak ada. Lebih menyakitkan daripada perlawanan. Perlawanan bisa dijawab. Terima adalah pintu yang ditutup dari dalam, rapi, tanpa ribut, dan Aya yang memasang engselnya.
Ilham, tanpa tahu isi, lihat Aya menatap HP terlalu lama di ruang tamu sore itu. 'Urusan kampus?'
'Urusan selesai, Pa.'
Bukan dusta penuh. Penolakan adalah selesai di kertas. Di dada, Biru akan terima di mulut dan tidak di hati — Aya kenal pola itu karena dia sendiri memakainya pada Rico dulu, pada las, pada *bukan cinta*.
Sabtu Aya mengajar kelas pengganti, judes, utuh. Seorang mahasiswa terlambat, kena. Rubrik dibacakan pelan. Tidak ada yang berani minta perpanjangan. Judes adalah baju yang masih muat. Di kantin dia beli nasi bungkus, makan di mobil, tidak di meja dosen — meja dosen penuh telinga. Nasi dingin. Aya tetap habis. Lapar setelah menolak terasa salah, seperti tubuh tidak hormat pada email. Tubuh tidak peduli hormat. Tubuh cuma minta nasi.
Dia buang kertas bungkus di tempat sampah parkiran, cuci tangan di toilet fakultas, lihat cermin: judes, utuh, tidak ada jejak 07.41. Bagus. Jejak hanya di inbox. Inbox bisa dikunci. Muka tidak. Aya kunci keduanya sebisa mungkin, lalu pergi mengajar.
Reva makan siang. 'Lo aneh. Lebih judes dari biasa. Itu bagus atau bahaya.'
'Bagus.'
'Bohong.' Reva tusuk nasi. 'Lo nge-ACC?'
'Belum. Senin, kalau bersih.'
'Lo nge-tolak orang.'
Aya tidak jawab. Reva mengangguk, kredit tipis yang pintar. 'Oke. Gue tidak tanya siapa.' Aya utang lagi. Utang pada sahabat lebih aman daripada utang pada mahasiswa.
Nania tanya Biru lewat chat grup tiga orang. Aya ketik `naskah`. Satu kata, sama kejamnya dengan `Diterima`. Sahabat dengan kredit tipis tidak perlu tahu penolakan resmi. Penolakan resmi adalah barang yang, kalau dicerita, terdengar seperti orang yang masih peduli.
Malam, Biru tidak chat. Patuh pada tolakan. File tidak masuk. Minggu hening. Aya hampir mengirim *kirim draf*. Tidak. Menyuruh draf setelah menolak suka adalah celah. Senin, jilid, ruang daring, mesin.
Minggu sore Miranda bawa kue. 'Mama tidak tanya kampus. Mama tanya kamu makan.'
Aya makan. Dua potong. Patuh. Mama tersenyum kecil. Papa dari sofa: 'Senin stempel, atau belum?'
'Kalau bersih, Pa.'
'Kalau bersih, stempel. Jangan tahan karena takut orang. Takut orang tidak boleh lebih besar dari kerja.'
Aya mengangguk. Papa tidak tahu email Jumat. Papa bicara kerja. Aya bicara las. Dua bahasa, satu anggukan.
Dia tulis di catatan: *Tolak resmi. Etik. Usia. Papa. Lili. Terima di mulut.* Lalu tutup. Rantai. Lampu meja. Las yang dipasang dengan email, bukan dengan hujan, dan justru karena itu lebih dingin, lebih sah, lebih sulit dicabut tanpa jadi munafik.
Sebelum tidur dia baca lagi draf email di terkirim. Tidak salah ketik. Tidak ada *maaf*. Tidak ada *nanti*. Bagus. Dingin. Sah. Dia matikan HP, dan untuk pertama kali sejak parkiran putus, dada tidak gemetar. Dada hanya berat. Berat lebih mudah dibawa ke Senin daripada gemetar.
Di dinding kamar, kalender rubrik: hari ketujuh hampir genap. Senin boleh stempel kalau bersih. Aya tulis di pinggir kalender, pensil, kecil: *tolak dulu, stempel kemudian.* Urutan itu penting. Kalau terbalik, ACC akan terdengar seperti hadiah setelah *saya suka Ibu*. Dia tidak mau hadiah. Dia mau kerja. Kerja tidak memetik orang dari tujuh tahun.
Bu Indira, Jumat siang, singgah di pintu ruang dosen. 'Dengar anak Samudra putus. Dengar juga usulan darurat. Berdekatan, Bu Aya.'
'Putus bukan urusan lembar pengesahan,' kata Aya, tidak berdiri.
Indira tersenyum tipis. 'Semua bisa jadi urusan, kalau orang mau dengar.' Pergi. Aya duduk sampai lutut berhenti aneh. Email tolakan, di kepala, tiba-tiba terasa kurang dingin. Dingin tidak menahan mulut Indira. Dingin hanya menahan Aya.
Aksara