Minggu malam jilid sudah di inbox sebagai PDF. Senin pagi fisik sampai di meja staf, di-scan, daring, kamera on, Ilham di sofa. Aya membuka, membaca, tidak mencari gaya Lili. Tidak ada. Dia baca pelan, adil, seperti naskah mahasiswa lain yang tidak pernah menyelubungkan jaket. Sulit. Dia paksa.
Kaku, jujur, miliknya, termasuk yang bodoh di satu paragraf yang Aya biarkan — bodoh yang bisa dibela di sidang lebih aman daripada cantik curian. Sitasi 61 beres. Tabel nyambung. Rumusan tidak lagi meminjam mulut orang lain.
Aya sempat berhenti di halaman yang dulu paling berbau Lili. Sekarang hanya kaku. Kaku itu jujur. Dia beri paraf kecil di kertas scan, bukan hati. Hati tidak boleh paraf. Hati sudah kirim email Jumat.
Tiga poin rubrik terpenuhi. Waktu sidang darurat: kaprodi sudah balas *bisa diusulkan minggu depan jika ACC ada*.
Aya menatap kamera. Wajah Biru menunggu, tidak tersenyum, patuh pada tolakan. Kemeja yang sama dengan ruang kaca, disetrika lebih rapi, seolah rapi bisa mengganti kalimat yang sudah ditolak.
'Saudara Biru Samudra Rajendra. Naskah ini saya ACC. Saya akan tandatangani lembar pengesahan dan mengusulkan sidang darurat. Selamat. Kerjakan presentasi. Jangan longgar.'
Biru mengangguk. Satu kali. Mata tidak basah di kamera. 'Terima kasih, Bu. Saya kerjakan.'
Ilham di sofa, mendengar kata ACC, mengernyit, lalu mengangguk pelan — stempel setelah lama ditahan, di kamera, di ruang tamu, kelihatan bersih. Aya syukur pada kamera.
'Sesi ditutup. Lembar fisik saya tandatangani di fakultas besok, staf saksi. Saudara tidak perlu datang. Saya titip ke bagian.'
'Siap, Bu.'
End. Kotak hilang lagi. Aya tidak ke kamar mandi. Tidak gemetar. Stempel menahan. Itu yang dia kira.
Ilham berdiri, tepuk bahu Aya sekali, kaku, sayang yang tidak biasa. 'Akhirnya. Papa kira kamu tahan terus karena takut.'
'Saya tahan karena rubrik, Pa.'
'Rubrik atau takut, hari ini selesai. Besok tanda tangan, pulang. Jangan ketemu di luar prosedur.'
Aya mengangguk. Prosedur. Kata yang sama dengan kaprodi, beda mulut, sama pagar.
Keesokan paginya fakultas, ruang tata usaha, pulpen, nama, tanggal, stempel. Tinta basah. Staf tersenyum, 'Akhirnya, Bu. Anak itu hampir DO.'
'Hampir bukan alasan stempel,' kata Aya. 'Naskahnya bersih.'
'Iya, Bu. Bersih.' Staf tidak menambah. Pintar.
Di koridor, kebetulan yang tidak bisa diatur: Biru keluar dari fotokopi, bundel presentasi masih hangat. Mereka berhadapan tiga detik. Mahasiswa lain di ujung. Bu Indira tidak kelihatan. Aya mengulurkan tangan. Formal. Sah. Lebih aman daripada anggukan yang bisa dibaca mesra.
Biru jabat, cepat, kering, lepas. Telapak kasar sedikit, tinta fotokopi di jari. 'Terima kasih, Bu.'
'Selesaikan sidang.' Aya lepas lebih dulu. 'Jangan di koridor lama.'
Terlalu formal sampai sakit. Sakit itu tidak boleh kelihatan. Aya ke kelas. Biru ke perpus. Dua arah. Lembar pengesahan di map staf, hidup, resmi, tidak punya perasaan.
Di kelas Aya hampir salah sebut nama mahasiswa. Hampir. Dia minum air, lanjut. Judes. Utuh. Setelah kelas Reva di pintu: 'ACC?'
'ACC.'
Reva peluk singkat, baunya kopi. 'Congrats, doping. Muka lo tidak congrats.'
'Stempel bukan pesta.'
'Iya. Tapi lo boleh napas.' Reva lepas. 'Napas, Ju. Jangan nahan sampai sidang.'
Aya napas. Di koridor. Cukup untuk Reva. Tidak cukup untuk telapak yang masih ingat kering.
Presentasi Biru, dari jauh, kelihatan tebal. Dia kerja. Itu yang Aya minta sejak ultimatum dua minggu. Kerja sampai tangan kering. Kerja sampai jabat tangan tidak punya waktu jadi genggaman. Aya masuk kelas berikutnya dengan itu sebagai paku kelima.
Malam Aya tulis: *ACC. Jabat tangan. Sakit.* Tidak menambah *suka* atau *tolak*. Stempel sudah berbicara cukup keras: kerja selesai, status pembimbing masih ada sampai pengumuman yudisium, kunci masih sah, las masih dingin.
Di kos, Biru menempel salinan lembar itu di dinding, samping surat peringatan yang sudah tidak relevan. Dua kertas. Satu hampir mati, satu hidup. Dia tidak chat Aya. Terima di mulut. Tidak di hati. Hati kerja slide. Slide tidak menolak. Slide hanya minta dihafal, dan hafalan lebih mudah daripada email Jumat yang masih dia baca tiap mau tidur, tanpa membalas, tanpa berharap dibatalkan.
Lili diam. Grup istri dosen mulai bosan. Papa Aya longgar satu inci pada jam maghrib. Dunia mereda karena stempel, bukan karena siapa pun sembuh.
Aya tahu. Stempel bukan sembuh. Stempel hanya izin bernapas sampai hari sidang — dan hari itu, kalimat *ulangi setelah* atau *jangan sama sekali* akan jatuh, mau tidak mau, tanpa ruang kaca, tanpa staf, tanpa naskah sebagai perisai.
Aya cuci pulpen di tas, konyol, seperti pulpen ikut kotor. Mama masak lebih banyak malam itu, merayakan tanpa tahu apa. 'Skripsi anak itu selesai, kan?'
Aya mengangguk. 'Selesai, Ma. Sidang minggu depan.'
Mama tersenyum, hati-hati. Papa tidak tersenyum, tapi tidak marah. 'Bagus. Setelah sidang, selesai juga urusan antar.'
'Iya, Pa.'
Rumah longgar satu inci. Aya terima inci itu, tidak menarik jadi sehasta. Sehasta adalah harapan. Harapan sudah dia tolak di email, dan menolak lalu berharap adalah munafik yang tidak dia mau jadi, malam stempel, malam jabat tangan yang masih terasa kering di telapak.
Nania kirim: `Congrats ACC. Lo pahlawan DO.` Aya balas: `Dia yang kerja.` Titik. Reva tidak chat malam itu — sudah peluk di koridor, cukup. Aya cuci tangan lagi, konyol kedua kali, lalu rantai, lampu. Sidang minggu depan. Kalimat yang ditunda di ruang kaca akan jatuh. Dia belum tahu pintu mana yang akan dia buka. Dia hanya tahu telapak masih kering, dan kering itu, malam ini, lebih jujur daripada stempel.
Aksara