Malam sebelum sidang Aya tidak mengulang naskah. Naskah sudah miliknya cukup. Dia mengulang rubrik, berita acara daring, tanggal ultimatum, supaya kalau pisau datang, data yang bicara, bukan dada. Miranda antar teh, tidak tanya. Ilham cek jas Aya, konyol, jas tidak dipakai. 'Baju rapi. Jangan kelihatan berpihak.' Aya pakai kemeja abu yang bukan blazer jaket. Abu yang tidak ada di foto.
Hari sidang datang tanpa dramatis. Undangan resmi, ruang seminar kecil, LCD yang kadang mati, kursi penguji yang sudah hafal bau pengharum ruangan. Aya datang lebih awal, map pembimbing, pulpen cadangan, muka dosen. Ilham antar sampai gerbang, tidak masuk. 'Kerja. Pulang. Jangan lama di koridor.' Aya angguk. Janji yang sama sejak stempel.
Biru sudah di dalam, kemeja baru, rambut disisir, bundel presentasi yang kemarin masih hangat di fotokopi. Mereka tidak jabat tangan. Angguk. Cukup. Staf, kaprodi, penguji satu, penguji dua — dan Bu Indira, yang bukan penguji utama, duduk di kursi tamu dengan senyum yang sudah Aya kenal: senyum orang yang membawa pisau di tas.
Sidang dibuka. Biru presentasi dua puluh menit. Suara sempat serak di slide tiga, lalu stabil. Tabel miliknya. Rumusan miliknya. Paragraf kaku yang Aya biarkan tetap kaku, dan dia bela dengan tenang ketika penguji satu menyinggung *kurang elegan*. 'Elegansi bukan rubrik, Pak. Koherensi iya. Koherensinya ada.' Penguji satu mengangguk, tidak puas, tidak menang.
Indira angkat tangan di sesi tanya, meski bukan gilirannya. Kaprodi mengizinkan *satu pertanyaan singkat*. Indira tidak singkat.
'Saudara Biru. Teori di bab dua terdengar seperti orang yang baru belajar menulis sendiri setelah lama dibantu. Apakah Ibu pembimbing yang… merapikan terlalu jauh? Atau ada pihak lain? Kampus sedang peka soal gratifikasi dan bantuan tidak sah. Mohon jujur. Ruangan ini mencatat.'
Hening. Aya tidak menoleh ke Indira. Dia menoleh ke Biru. Kalau Biru goyah, semua foto jaket, semua daring, semua email Jumat akan hidup di menit ini.
Biru menarik napas. 'Bu Indira. Dulu ada bantuan. Saya akui. Pembimbing saya ketahuan, kasih ultimatum: kerjakan sendiri atau lepas. Saya kerjakan sendiri. Yang Ibu baca hari ini, termasuk yang kaku, saya yang nulis. Ibu Aya menahan ACC sampai rubrik terpenuhi. Kalau itu merapikan terlalu jauh, saya tidak tahu standar lain selain rubrik yang sama dipakai mahasiswa lain.'
Indira tersenyum lebih tipis. 'Berani. Atau dilatih.'
Aya angkat suara, datar, map terbuka di halaman sitasi. 'Saya jawab sebagai pembimbing. Jejak bantuan pihak ketiga ada di draf lama, tercatat di berita acara bimbingan daring, tembusan staf. Draf sidang ini saya bandingkan. Gaya berubah, kaku, miliknya. Saya tidak menulis satu kalimat pun. Saya menandai. Saya menahan stempel. Kalau Ibu punya bukti gratifikasi, silakan ke senat. Kalau tidak, pertanyaan ini di luar substansi naskah.'
Kaprodi batuk. 'Kita kembali ke substansi.' Penguji dua menanyakan metode. Biru jawab, tidak hafalan kosong — dia tersandung sekali, membetulkan sendiri, lanjut. Aya mencatat di kertas: *tersandung = dia yang nulis.* Tersandung lebih jujur daripada mulus.
Penguji dua menyinggung keterbatasan sampel. Biru akui, tidak membela kosong, tunjuk halaman lampiran. Aya catat lagi: *akui = dia yang nulis.* Orang yang menjiplak Lili dulu tidak bisa akui sampel; mulut pinjaman selalu penuh.
Empat puluh menit. Revisi minor: rumusan satu kalimat, daftar pustaka dua entri. Predikat belum diumumkan, prosedur: keluar, tunggu. Biru angguk, 'Terima kasih, Bu, Bapak.' Tidak menatap Aya lebih lama dari yang boleh. Keluar. Aya tetap duduk, karena pembimbing tidak ikut antri di toilet. Pulpennya habis tinta di tengah berita acara. Dia ambil cadangan. Tangan tidak gemetar. Bagus. Gemetar adalah berpihak.
Indira, sambil merapikan tas, pelan, cukup untuk Aya: 'Anak itu pintar membela Ibu. Atau Ibu pintar menyuruhnya membela. Kita lihat setelah yudisium.'
Aya tidak balas. Membalas Indira di ruang sidang adalah memberi pisau gagang. Kaprodi sudah dengar cukup. Aya merapikan map, pulpen, napas. Di luar, koridor ramai mahasiswa lain, bukan milik mereka.
Dia ke ruang dosen, bukan ke toilet laki-laki. Bukan tugasnya menenangkan orang yang baru disidang. Tugasnya menunggu nilai. Reva chat: `Gimana?` Aya: `Revisi minor. Indira menusuk. Dia tidak goyah.` Reva kirim kepalan. Nania: `Pahlawan.` Aya tidak balas pahlawan. Pahlawan adalah kata yang salah untuk orang yang hanya tidak berbohong di depan penguji.
Nilai keluar lewat staf, kertas kecil, predikat memuaskan. Bukan pujian. Cukup. Cukup untuk DO mati. Cukup untuk pesawat. Cukup untuk kalimat yang ditunda di ruang kaca jatuh, mau tidak mau, hari ini atau besok, tanpa naskah sebagai perisai.
Aya pegang kertas itu, tidak tersenyum. Kerja selesai. Status pembimbing belum — yudisium, wisuda, administrasi. Kunci masih sah. Las masih dingin. Indira masih di tas membawa pisau. Dan di ujung koridor, Biru keluar dari ruang tunggu, muka putih, hidup, lulus, dan Aya memalingkan muka lebih dulu, karena menatap lama setelah sidang adalah undangan yang sudah dia tolak di email.
Staf sapa di tangga. 'Alhamdulillah, Bu. Anak abadi.' Aya angguk, tidak pakai alhamdulillah di mulut — syukur di tangga terdengar seperti pesta. Dia ke toilet perempuan, cuci tangan, lihat cermin: dosen, utuh, tidak merah. Bukan alergi. Bukan wastafel Rabu. Hari ini mesin hidup sampai predikat jatuh. Mesin boleh mati nanti, di rumah, di catatan, bukan di koridor yang masih penuh penguji.
Aksara